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ABSTRACT
Las novelas de la Violencia y la Revolución en la formación del Frente Nacional en Colombia y
el Estado revolucionario mexicano.
by
Luis J. Henao Uribe
Advisor: Oswaldo Zavala
In the face of the social and political crises that were both cause and consequence of the
Mexican Revolution and the period in Colombia known as “la Violencia”, two state projects
were consolidated and dominated the field of power throughout the 20th century. The
Institutional Revolutionary Party (PRI) in Mexico and the bipartisan coalition of the National
Front in Colombia made use of the notions of revolution and violence, respectively, to legitimize
their nation projects. This project investigates the role of the novel in the formation of these two
new founding myths, from the urgent literary works that were written at the time of these armed
conflicts and through those of the years that followed them. It analyzes how the former were
valued or condemned because of their testimonial character and the way they were embedded in
the immediate political debates, and how the latter, typically most prestigious works, achieved a
place in the national canons due to their aesthetic capacity when referring to violence from a
more distant temporal vantage point. When analyzing consecrated works, as well as lesserknown novels, this project also traces the politics of representation and the construction of a
hegemonic narrative of the nation.
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RESUMEN
Las novelas de la Violencia y la Revolución en la formación del Frente Nacional en Colombia y
el Estado revolucionario mexicano.
Ante las crisis sociales y políticas que fueron causa y consecuencia de la Revolución
mexicana y la Violencia en Colombia, se consolidaron dos proyectos estatales que dominaron el
campo de poder por décadas a lo largo del siglo XX. El Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en México y la coalición bipartidista del Frente Nacional en Colombia hicieron uso de las
nociones de revolución y violencia, respectivamente, para legitimar sus proyectos de nación.
Este proyecto investiga y analiza el rol de la novela en la formación de estos dos nuevos mitos
fundacionales, desde las obras urgentes que se escribieron en el momento del conflicto armado y
sus años subsecuentes, valoradas o condenadas por su carácter testimonial y por la forma en que
se incrustaron en los debates políticos inmediatos, hasta las obras más prestigiosas, que lograron
un lugar en los cánones nacionales debido a su capacidad estética al referirse a la violencia desde
la distancia del tiempo. Al analizar obras consagradas, así como novelas menos conocidas, este
proyecto también rastrea las políticas de la representación y la construcción de un relato
hegemónico de la nación.
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1
Introducción

El viernes 9 de abril de 1948 a la una y cinco de la tarde, Juan Roa Sierra se acercó a
Jorge Eliécer Gaitán en pleno centro de Bogotá y le disparó con un revólver Smith & Wesson
calibre 32. Tres impactos de bala acabaron con la vida de Gaitán, el candidato presidencial del
partido Liberal y favorito a ganar las elecciones de 1950. Mientras sus amigos lo llevaban en un
taxi a la clínica Central para intentar salvarlo infructuosamente, en la carrera séptima quedó un
charco de sangre y un grupo de gente que no podía comprender lo que acababa de ver. Alguna
voz, rasgada de miedo, lo habrá dicho primero: mataron a Gaitán. El líder, que había demostrado
su poder de convocatoria entre las clases populares y que se proponía como una alternativa a las
élites políticas de siempre, había sido asesinado y eso abría las puertas para el recrudecimiento
de la violencia bipartidista —referida comúnmente como la Violencia— a lo largo del territorio
colombiano. Ante la sorpresa y el horror del magnicidio, algunos de los transeúntes confundidos
tomaron sus pañuelos blancos y los sumergieron en el charco de la sangre de Gaitán como
recuerdo de esa hora trágica.
Al final de la primera parte de Los de abajo (1915), Luis Cervantes, un estudiante de
medicina que se había unido a las tropas campesinas de Demetrio Macías, observa desde lejos
cómo distintas facciones revolucionarias, reforzadas por las tropas de Francisco Villa, corren a
los federales de Zacatecas. La toma de Zacatecas, en junio de 1914, fue una de las batallas
decisivas de la Revolución mexicana y terminaría por sellar la caída de la dictadura de
Victoriano Huerta. Contemplando los hechos con tranquilidad, Cervantes cree ver en la mezcla
del humo y el polvo que se levantan en el campo de batalla aquello que considera “un símbolo de
la revolución” (Azuela 144). Los intelectuales que se sumaron a las filas de la Revolución
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parecían tener la capacidad de leer los signos de la violencia y la guerra, en este caso el humo de
los rifles y el polvo de las casas destruidas que paradójicamente les impediría ver la batalla
misma, y resignificarlos como parte de un relato de alcance nacional.
El primero de estos relatos revela la necesidad de marcar la presencia de estos hombres y
mujeres en un evento que reconocen inmediatamente como histórico. Más allá de reclamar su
posición como testigos —ya que al embadurnar un pañuelo con sangre no se está produciendo un
testimonio—, este acto confirma que estuvieron allí, en ese momento. El pañuelo es un objeto
personal que entra, tras el contacto con la sangre del líder y ahora mártir, a ser parte de la historia
de la nación. Uno sólo puede imaginar que —por la naturaleza sorpresiva y violenta del hecho—
no se trató de un acto calculado, sino de un impulso, vertiginoso y espontáneo. Ya en la Clínica
Central, se tomaron fotos del cuerpo de Gaitán rodeado de doctores y curiosos e incluso se hizo
una impresión de su rostro en yeso que aún hoy se exhibe en el Museo Nacional. Si bien estos
actos buscaban conservar la memoria del líder, el pañuelo manchado ofrece una síntesis más
contundente del encuentro entre aquellos transeúntes sorprendidos y la historia nacional, de la
que estos reclaman su participación.
El segundo relato —que hace parte del discurso literario de la nación mexicana— da
cuenta de otra actitud frente a la violencia: ya no la de un sujeto que reacciona impulsivamente,
si no de otro agente —el intelectual— que observa la batalla desde la distancia. Aquí no hay
sorpresa, ni dolor, sino una extraña calma producto de su posición bastante segura con relación al
combate y como parte de las facciones victoriosas. Lo que se ve desde allí es el humo y el polvo,
no la sangre, ni las heridas, y, en estos elementos nebulosos y efímeros, es que se interpreta el
evento. Esta lectura integra la violencia particular de ese momento, de ese campo de batalla y de
esos soldados que la narración ubica en un segundo plano, dentro de un marco mayor: el de la

3
historia nacional. Ambos actos —la necesidad de dejar un rastro material como prueba de la
participación del individuo en la historia y la necesidad de interpretar los signos de la
violencia— son ejercicios fundamentales de la representación literaria de lo que hoy
reconocemos claramente como Revolución mexicana y Violencia en Colombia 1.
Tanto en México como en Colombia, el conflicto armado surgió en medio de las crisis de
los proyectos estatales decimonónicos y permitió la emergencia de una nueva visión de Estado
moderno que logró imponerse y constituirse como una nueva clase gubernamental. Entre el
momento de crisis estatal que posibilitó la aparición de una violencia espectacular hasta el
momento de restablecimiento de un proyecto de nación consentido como legítimo por la
comunidad territorial del país, se produjo una gran cantidad de textos literarios que abordan el
tema del conflicto bélico. Lucila Inés Mena habla de 74 novelas colombianas sobre el tema
publicadas tan sólo entre 1951 y 1972 (“Bibliografía”, 95). Fernando Tola de Habich recoge 330
obras de ficción que se refieren a la Revolución mexicana producidas en el periodo comprendido
entre 1910 y 1940 (XXVIII). Estos dos corpuses —conocidos generalmente como “la novela de
la Revolución mexicana” y “la novela sobre la Violencia en Colombia— han sido ampliamente
abordados por críticos e historiadores literarios y se convirtieron en unos objetos de estudio
concretos; sus límites cronológicos, temáticos y formales han sido discutidos constantemente y,
en esta búsqueda por una definición, se han ido fijando como un conjunto de obras literarias
congruentes2. Este proceso se ha dado a lo largo de décadas y se extiende hasta el presente,

1

Uno de los objetivos de esta investigación es el de reconocer y desmantelar la construcción de los objetos
culturales ‘Revolución mexicana’ y ‘Violencia en Colombia’. Estos complejos procesos históricos son enmarcados
dentro de esos dos objetos con límites más o menos concretos y asociados a significados compartidos por una
comunidad territorial. A lo largo de esta tesis, me referiré a ellos en mayúsculas.
2
Alguna de la producción crítica más relevante sobre la novela de la Revolución es: “The novel of the Mexican
Revolution” (1935) de Berta Gamboa de Camino, “The Novel of the Mexican Revolution: Introduction” (1940) de
Ernest R. Moore, Los novelistas de la revolución mexicana (1949) de Morton F. Rand, Guía de narradores de la
revolución mexicana (1969) de Max Aub, Guía de narradores de la revolución mexicana (1969) de Albert Dessau y
“La novela de la revolución mexicana: Una propuesta de relectura” (2012) de Rafael Olea Franco. Para la novela
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dejando una estela de omisiones e inclusiones en la que los postulados políticos y estéticos de
cada momento van perfilando ese panorama del pasado al que hoy accedemos.
La respuesta de la literatura ante estos procesos de violencia no se limitó a dar cuenta de
lo que sucedía —una función meramente documental—, sino que fue un mecanismo de
participación ciudadana y de intervención activa en los debates políticos y sociales generados por
aquellas crisis de tales dimensiones. No se trata entonces de valorar estas novelas por su
capacidad de referirse a un evento presuntamente fijo —la Revolución o la Violencia— sino de
evaluarlas en relación a la propia evolución de la definición de estos eventos. El proceso por el
cual estos eventos adquieren sus significados actuales, en que se fijan sus contornos y las
imágenes con que hoy los reconocemos como tales, ha sido determinado a lo largo del tiempo en
una operación cercana a los nuevos proyectos estatales que se reafirmaron después del conflicto.
Estos proyectos —el del Estado revolucionario mexicano y el Frente Nacional colombiano— se
presentaron como un nuevo comienzo; constituyéndose por medio de una renovación del mito
fundacional de la nación, que fue posible desde el marco de la victoria revolucionaria y desde la
catástrofe de la Violencia.
En las primeras décadas del siglo XX, Francisco I. Madero (1873 - 1913) retó el
desgastado régimen de Porfirio Díaz (1830 - 1915) y encontró apoyo en diversos sectores,
letrados y populares, del país. Esta alianza de distintas facciones y de distintas visiones de
nación, que incluyó a figuras legendarias como Francisco Villa (1878 - 1923) y Emiliano Zapata
(1879 - 1919), logró el derrocamiento de Díaz en 1911. Tras el asesinato de Madero en 1913, las
sobre la Violencia en Colombia, ver: La novela sobre la Violencia en Colombia (1966) de Gerardo Suárez Rendón,
“México y Colombia: Violencia y Revolución en la novela” (1971) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, “Bibliografía
anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana” (1978) de Lucila Inés Mena, Gabriel García
Márquez y la novela de la violencia en Colombia (1985) de Manuel Antonio Arango, “De la novela en la violencia a
la novela de la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigación)” (1989) de Jonathan Tittler, “Literatura y
violencia en la línea del fuego” (2000) de Augusto Escobar Mesa. Óscar Osorio, en un artículo del 2006 titulado
“Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluación crítica y una nueva perspectiva”, hace
una revisión de un gran número de estos estudios.
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fuerzas revolucionarias retomaron las armas hasta derrotar a Victoriano Huerta (1845 - 1916).
Pero no fue hasta los gobiernos de Venustiano Carranza (1859 - 1920) y Álvaro Obregón (1880 1928) que se consolidó simbólicamente la Revolución mexicana: por un lado, el Estado retomó
el monopolio de la violencia militar y, por otro, el proyecto político de la corriente victoriosa —
sus propuestas específicas y su visión de Estado— se apoderó del significante ‘Revolución’. La
nueva clase gubernamental interpretó el proceso histórico e institucionalizó una serie de valores
que le permitieron mantener el control del poder nacional: desde la fundación del Partido
Nacional Revolucionario (PNR) en 1929, pasando por su etapa como Partido de la Revolución
Mexicana (PRM) y posteriormente como Partido Revolucionario Institucional (PRI), el aparato
estatal revolucionario lograría mantenerse por setenta y un años consecutivos en el poder y hoy
en día continúa siendo un proyecto político e institucional vigente 3.
En el caso de Colombia, el cruel enfrentamiento entre el partido Liberal y el
Conservador, generalmente ubicado entre 1946 y 1965 y conocido como La Violencia, fue un
recrudecimiento de un conflicto cuyos orígenes se trazan hasta la primera mitad del siglo XIX.
Ante la crisis de gobernabilidad que prosiguió al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (1903 – 1948)
y como medida para controlar el conflicto violento entre miembros de los dos partidos, el
General Gustavo Rojas Pinilla (1900 - 1975) asumió el poder en 1953 apoyado por los sectores
políticos más moderados, por la iglesia católica y gran parte de la sociedad civil. Ante la pérdida
del control sobre el campo de poder, la vieja clase gubernamental dejó a un lado sus diferencias y
maniobró su regreso. El Pacto de Benidorm, firmado por el líder liberal Alberto Lleras Camargo
(1906 - 1990) y el líder conservador Laureano Gómez (1889 - 1965) en 1956, puso fin al
enfrentamiento bipartidista. En el mismo año, el pacto de Sitges establecería la alternancia de la
3

En el capítulo 1 se analiza el desarrollo de concepto de Revolución en México y se explica de manera más
detallada la cronología de eventos y los proyectos de poder en disputa durante este periodo, incluyendo la pérdida y
recuperación del poder presidencial por parte del PRI a principios del siglo XXI.
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presidencia entre los dos partidos y la paridad de su representación en cargos públicos.
Recurriendo a un discurso de paz, se estableció una institución —el Frente Nacional— que, bajo
la bandera de la convivencia y la cordialidad, se apoderó del campo de poder por varias décadas,
renovando así papel protagónico de las instituciones partidistas en la política colombiana del
siglo XX 4.
Cuando el conflicto termina, o cuando se impone el relato de que éste ha terminado,
aparece un grupo inusitado de novelas que se refieren al tema y dos nuevas formaciones estatales
sólidas y duraderas. ¿Cuál es la relación entre ese corpus literario que responde a la violencia y
ese Estado que se define como su respuesta? ¿Cómo significa la literatura el proceso de
legitimación del Estado? Ésta es la pregunta que da origen al presente proyecto de investigación:
La literatura reclama su presencia en el evento e interviene activamente en él, determinando las
formas en que lo percibimos y mediante las cuales nos relacionamos con él. Al hablar de la
Revolución y Violencia, estas novelas están configurando estos procesos simbólicamente y
contribuyendo a que se conviertan en imaginarios de los cuales se alimentaron los gobiernos del
momento para validar su proyecto político. En ambos casos se hace uso de la violencia como
parte de la construcción de un relato de nación que naturaliza una visión de Estado. Partiendo de
la definición de Estado de Max Weber como el monopolio de la violencia legítima, Pierre
Bourdieu añade que el monopolio de la violencia simbólica es una precondición para que el
Estado pueda ejercer el dominio de la violencia física (Bourdieu 4). El Estado existe porque
aceptamos el carácter legítimo de sus actos políticos. Para Bourdieu, aceptar la autoridad del
Estado es integrarse a un consenso en torno a una comunidad ilusoria, lo que éste logra
4

El Frente Nacional terminó oficialmente con el periodo presidencial del Misael Pastrana Borrero, entre 1970 y
1974. Sin embargo, ambos partidos continuaron dominando la representación política del país. Hubo cinco
presidentes del partido Liberal y dos del partido Conservador entre 1974 y 2002, cuando Álvaro Uribe Vélez fue
elegido presidente como parte del movimiento “Primero Colombia” (respaldado por ambos partidos tradicionales).
El capítulo 1 traza de manera más amplia el desarrollo de histórico de la Violencia.
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imponiendo su punto de vista sobre otros puntos de vista, presentándose como una verdad
oficial, universal y moral (142). Philip Abrams propone pensar el Estado desde dos perspectivas:
como un “sistema-estado”, las instituciones y prácticas oficiales, y como una “idea-estado”, una
dimensión ideológica que le concede legitimidad (122); no nos enfrentamos al Estado como un
objeto sino como una pretensión5. Como proyecto, incompleto y constante por definición, el
Estado se encarga de construir y administrar el sentido público, el conjunto de aquellas imágenes
y significantes que median nuestras relaciones con la historia, con el proyecto de país y con las
formas de ciudadanía posible, determinando así qué es normal y qué no, qué es parte integral de
la comunidad y qué no, quién puede hablar y quién no.
La literatura también participa activamente en la configuración del sentido público y al
hacerlo —disponiendo espacios de visibilización e imponiendo valoraciones morales— dialoga
con estos proyectos estatales. Se establece una relación entre dos esferas que nos invita a
preguntarnos cómo puede la literatura darle forma al Estado y cómo éste, a su vez, puede dar
forma a la literatura. ¿En qué momentos ambas prácticas, la de la escritura y la de la
administración de lo público, se posibilitan mutuamente? ¿En qué circunstancias convergen y
cuándo entran en conflicto? A través del estudio de algunas de las novelas más significativas de
estos dos periodos, así como de novelas que quedaron por fuera de los cánones nacionales, este
proyecto de investigación busca identificar cómo las obras literarias con el tema de la
Revolución y la Violencia se inscriben a la construcción del relato legitimador de estos proyectos
de Estado modernos.

Violencia y Revolución en Colombia y México: ¿eventos paralelos?

5

Una discusión más amplia sobre el concepto del Estado se encuentra en el capítulo 1.
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El escritor colombiano Gustavo Álvarez Gardeazábal, en el marco de sus estudios sobre
la producción literaria de la Violencia, publicó en 1970 en la revista Mundo nuevo un artículo
titulado “México y Colombia: Violencia y revolución en la novela” en el que propuso la relación
entre su objeto de estudio y la novela de la Revolución Mexicana. Álvarez Gardeazábal expuso
lo beneficioso de un estudio comparativo, contribuyendo “a la creación de una conciencia
comparativa sobre los fenómenos literarios latinoamericanos, que muchos consideran hoy como
un conjunto total y único en un deseo universalista no bien aclarado” (78). El artículo se centra
en once puntos de contraste y señala algunas similitudes. Lucila Inés Mena, en su artículo
“Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana” (1978), tomó el
desarrollo de la novela de la Revolución y lo usó como paradigma interpretativo del caso
colombiano: desde “una producción inicial de naturaleza testimonial, que va evolucionando
hacia una visión más reflexiva de la realidad nacional. Pedro Páramo y Cien años de soledad,
por ejemplo, son novelas que sintetizan y reinterpretan todo el proceso revolucionario de México
y Colombia respectivamente” (97).
Al aproximarnos a la literatura crítica de ambos corpus emerge un relato común sobre el
desarrollo de estas novelas: Existe una fase inicial caracterizada por unas narraciones
formalmente imperfectas (Gamboa de Camino 262), de carácter documental o testimonial
(Fuentes 15) que es producida por escritores no profesionales (Moore; García Márquez “La
literatura” 47) y posteriormente aparece una novela moderna (Fuentes 15) cuyo acierto literario
es tratar el tema “de soslayo” (Álvarez Gardeazábal 77; Escobar Mesa 328), que recurre a nuevas
herramientas estéticas (Escobar Mesa 324) y es en ocasiones descrita como “mítica” (Mena 98;
Fuentes 16). Si bien uno de los retos de comparar ambas tradiciones literarias es reconciliar dos
cronologías distintas —una que inicia en la década del diez y se extiende hasta los cincuenta y la
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otra que se enmarca entre finales de los cuarentas y los sesenta—, analizar las novelas dentro de
este marco compartido tanto por la crítica mexicana como por la colombiana facilita la
identificación de correspondencias entre ambos procesos. Emerge un relato unificador en que la
distancia temporal al evento, junto a la implementación de nuevas estrategias narrativas,
posibilita la aparición de obras de mayor valor literario, en un arco que termina con la
publicación de Pedro Páramo (1955) y Cien años de soledad (1967)6. Se sugiere que ambas
novelas, desde su lugar central en los cánones nacionales y latinoamericanos, ofrecen una
síntesis de los procesos de Revolución y de Violencia, así como de la propia historia de su
representación literaria. De acuerdo a esta lectura, en estas novelas se hacen difusos los límites
entre el evento y el país (Revolución/México y Violencia/Colombia) y en ellas, en la violencia
que narran, reposa la esencia misma de lo nacional.
Este proyecto de investigación busca, precisamente, cuestionar esa lectura generalizada
de un presunto refinamiento de la literatura que arma a estas novelas de mejores herramientas
para narrar la violencia, analizando más bien la transformación de los criterios de valoración
como parte de un proceso que trasciende al campo literario. Ambas tradiciones literarias han
construido un relato coherente sobre sí mismas, en donde se construyen unas genealogías más o
menos bien definidas, en las que los autores tempranos preparan el camino para las generaciones
posteriores y en el que el valor literario de unos y otros está determinado por esa relación. Para
Bourdieu, ésta es una de las estrategias de consolidación del Estado: “the accumulation of
symbolic capital by the state is accompanied by an effort to draw up genealogies” (213). La
constitución de estas relaciones genealógicas se define en términos de progreso, medido en gran
parte por el ingreso de estas obras ulteriores a los circuitos de la literatura mundial como
6

Entre otros, Lucila Inés Mena recoge esta idea en su artículo “Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en
la literatura colombiana”; Carlos Fuentes también lo anota en La nueva novela hispanoamericana.
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evidencian las traducciones, lecturas, y demás operaciones de producción de prestigio —
premios, reconocimientos— que se generan por fuera del espacio nacional. Al leer estas novelas
como parte de un proceso no limitado a un contexto nacional específico, se remueve esa visión
del campo como un espacio unificado y unificador, permitiendo cuestionar los olvidos y
borramientos que lo han constituido como tal. En el caso de México, por ejemplo, se cuestiona la
versión de una narrativa que llega a su madurez con la obra de Rulfo y Carlos Fuentes y en la
que se leen a autores tempranos simplemente como precursores o puentes entre un momento y
otro, en función de esta genealogía 7. En el caso de Colombia, se analizará la historia textual, o su
ausencia, de Sangre de Domingo Almova, uno de esos textos poco reproducidos y que han
generado mínima atención crítica.
Es necesario contraponer al relato de refinamiento de las prácticas literarias un análisis de
las circunstancias políticas que favorecen la presencia y la ausencia de estos textos y su relación
con los discursos del campo de poder. Por ejemplo, la mayoría de la producción crítica sobre la
novela de la Violencia en Colombia se ha centrado en propuestas de sistematización y
delimitación del corpus; gran parte de estos textos están compuestos por perfiles biográficos y
resúmenes de algunas obras. Incluso en acercamientos críticos recientes se continúa proponiendo
marcos de interpretación donde no se plantean las implicaciones de estas narrativas en los
procesos de formación del Estado moderno. Al tomar el caso de Los de abajo, cuya historia
textual ha sido ampliamente estudiada, como paradigma de análisis de la relación entre obra,
campo literario y el proyecto estatal del momento, se pone en conversación no sólo un corpus
literario sino también dos tradiciones críticas8. Al establecer la relación entre la Revolución y la

7

Estas operaciones en que la crítica produce una genealogía se verán en el caso de Francisco L. Urquizo, que se
analiza en el capítulo 3, y en el de Juan Rulfo, comentado en la Conclusión.
8
El caso de Los de abajo se tratará de manera amplia en el capítulo 2. Sobre su historia textual ver: México en 1932:
La polémica nacionalista (1999) de Guillermo Sheridan, Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y guerra
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Violencia, y estudiar de forma comparada estos dos procesos históricos y literarios, éste proyecto
abre un espacio para la aparición de nuevas preguntas y problemas cuyos alcances superan
ambas tradiciones literarias nacionales. El cuestionamiento del relato de construcción simbólica
del Estado también pone en duda la visión de lo nacional como eje conceptual y aglutinador de
estas prácticas de representación. La idea de nación es políticamente poderosa, pero resiste
cualquier definición cómoda y es filosóficamente pobre e incoherente (Anderson 5). Si el
discurso nacionalista inventa la nación (6), el estudio de estos nuevos mitos fundacionales de los
Estados modernos desde su propia tradición literaria termina por reiterar la función de los
significantes Revolución y Violencia como acompañantes del relato de nación. El análisis
comparado de estos dos momentos históricos, y su reelaboración en objetos culturales, busca
presentarlos como procesos extrapolables de sus contextos inmediatos, sobrepasando los límites
de la nación.

El campesino entre la violencia y la representación
A lo largo del proceso de investigación y de escritura de esta tesis, se ha hecho evidente
la presencia protagónica del campesino en este proyecto. Como sujeto social, cuya identidad está
relacionada al espacio que habita y a su oficio como agricultor o ganadero, es protagonista y
víctima de las violencias de la Revolución mexicana y del conflicto bipartidista y guerrillero en
Colombia: engrosa las filas de los combatientes o ve cómo el conflicto llega, con consecuencias
azarosas, a su propia puerta. Como sujeto cultural, reaparece como el personaje principal de un
gran número de las narraciones sobre estos conflictos: leemos la historia de sus desplazamientos,
la manera en que se suma a la batalla y cómo se recupera de ella. La campesina y el campesino
durante la revolución mexicana (1990) de Jorge Aguilar Mora y Naciones intelectuales: Las fundaciones de la
modernidad literaria mexicana, 1917-1959 (2009) de Ignacio M. Sánchez Prado.
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son los objetos de representación por excelencia en las novelas que ocupan este proyecto:
aparecen constantemente como seres incapaces de comprender la dimensión histórica de sus
acciones, restándosele validez a sus reclamos porque presuntamente carecen de las herramientas
para intervenir en la reconstrucción del Estado. Aun así, el Estado busca al campesino para
consolidarse: se les nombra como seres esenciales de la nación, idealizándolos; se les reclama su
participación como votantes y como cuerpos dóciles. Pero no se proveen las vías para que
participen de la construcción del sentido público y para que imaginen, ellos también, la nueva
nación.
La literatura, aun cuando reclama su espacio de autonomía respecto a los discursos del
poder, reproduce un orden de representación que termina por subordinar las ciudadanías y
sensibilidades de los campesinos y los sujetos no letrados. La novela se reclama constantemente
como un espacio de síntesis de lo nacional, capaz de llegar a zonas donde ni la historiografía, ni
las ciencias sociales, pueden llegar; como un vehículo óptimo de visibilización de espacios, de
inclusión del otro. Este trabajo da cuenta de los límites de esa pretensión. Lo popular es cooptado
igualmente por el discurso literario y por el discurso del poder: el campesino es un protagonista
literario, imaginado por otro, y un protagonista político, sólo dentro de unas estructuras de
participación limitadas; es un sujeto instrumentalizado, y son otras instancias —la literatura
institucionalizada y el Estado— las que acumulan el capital simbólico y el capital político de su
figura. La Revolución y la Violencia, tal y como son imaginadas por las novelas analizadas,
terminan por construir un discurso de lo nacional que en gran medida es una continuación de las
mismas jerarquías y del mismo orden y valor que las precede, en contravía de los mitos de
renovación que legitiman a estos “nuevos” Estados. Cualquier estudio de estos corpus, y de la
literatura como representación política de una sociedad, tiene que dar cuenta de esa incapacidad
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intrínseca de dar cabida a ciertas voces y desmontar así la ilusión, tan conveniente y tan repetida,
de ser una síntesis de lo nacional.

El primer capítulo, “La construcción del mito: Revolución, Violencia y Estado”, parte de
la existencia de la Revolución y la Violencia como referentes ya fijos en los campos culturales
mexicano y colombiano. Tanto Gabriel García Márquez como Octavio Paz, dos de las figuras
más significativas de sus respectivas literaturas nacionales, recurren a estos significantes como
punto de partida o de llegada, que inevitablemente moldea las prácticas de producción cultural de
la época. Pero más allá de ser dos significantes incuestionables, Revolución y Violencia son dos
objetos construidos simbólicamente que aglomeran una diversidad de conflictos locales y
regionales. Por medio de una revisión histórica de los usos de estos términos se marca el
recorrido que de revolución lleva a Revolución y de violencia a Violencia. En México, la idea de
Revolución se construye paralelamente a la cimentación de unas instituciones políticas y una
ideología partidista, desde el levantamiento inicial de Francisco I. Madero hasta la consolidación
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) como aparato central de las prácticas
democráticas. En Colombia, si bien no hay una intención de apropiarse simbólicamente de los
actos de violencia del conflicto entre seguidores del partido Conservador y del partido Liberal, sí
hay una definición activa de ésta, mediante la cual se asignan culpabilidades y se deslegitiman
otros proyectos de gobierno. Al igual que violencia, la idea de paz se convierte en una noción
operante para el acceso a y la defensa del poder; bajo esa plataforma es que se alcanza la alianza
del Frente Nacional, como ejercicio de democracia dirigida, que pondría un supuesto fin al
conflicto. La construcción de estos mitos de Revolución y de Violencia son parte activa del
proceso de legitimación simbólica de los proyectos de Estado que gobernarían a estos dos países
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a lo largo del siglo XX. En este capítulo se hará una revisión de las definiciones modernas de
Estado, del proceso de constitución del Estado como consenso de una comunidad territorial y de
la necesidad constante de estrategias que revaliden la legitimidad de cualquier proyecto estatal.
Igualmente, se analizarán los distintos modos en que la novela es considerada como un vehículo
de construcción y reafirmación de la nación, siguiendo las ideas de Benedict Anderson, Georg
Lukács y Homi K. Bhabha, entre otros.
El segundo capítulo, “Las novelas de la urgencia. Una literatura entre el humo y el polvo
de la batalla”, se enfoca en la literatura que se produjo durante el conflicto armado o en los años
inmediatamente posteriores. Estas novelas, a las que llamo novelas de la urgencia, han sido
valoradas sobre todo por su aportación testimonial. La crítica las ha leído como documentos
históricos de esos eventos tumultuosos, permitiendo acceder no sólo a los hechos violentos, sino
a las lecturas inmediatas de sus participantes. Paralela a esta lectura, a esta producción temprana
sobre la Revolución y la Violencia se le ha criticado su falta de elaboración literaria y su
preocupación por relatar los hechos sangrientos sin necesidad de explorar sus consecuencias en
la experiencia humana de víctimas y testigos. Como punto de partida, analizo el caso de Los de
abajo (1915), la novela de Mariano Azuela (1873 - 1952) que se convertiría en el texto
fundacional de las llamadas “novelas de la Revolución” y uno de los textos más visibles de la
literatura mexicana del siglo XX. La historia textual de Los de abajo ha sido ampliamente
estudiada por la crítica y es precisamente por esa presencia visible que funciona como uno de los
textos paradigmáticos para discutir la relación entre violencia, su representación y los circuitos
de circulación y prestigio que hacen a la obra visibles. La polémica que enmarca su llamado
‘descubrimiento’ y las lecturas del campo literario terminan por revelar importantes tensiones
entre la práctica literaria y la configuración del espacio político. Este análisis se amplía a El día
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del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo (1900 - 1964), una de las novelas que relata los
eventos de El Bogotazo, aquel nueve de abril de 1948. Osorio Lizarazo fue un escritorfuncionario que alcanzó poco reconocimiento en Colombia antes de su emigración en 1946, y
cuyas lealtades, al momento de escribir la novela, reposaban al lado de Gaitán. Su narración de
aquellas ciudadanías que no contaban como parte de la comunidad nacional que las élites
políticas promovía está atravesada por su experiencia de clase y su posicionamiento ideológico.
Este capítulo discute cómo las estrategias de lectura que se aplican a ambas novelas terminan por
darle forma a la participación de los campesinos alzados en armas y la colectividad de ladrones y
prostitutas que se arrojan al centro de Bogotá el 9 de abril dentro de los relatos normativos de la
Revolución y la Violencia.
Si las novelas discutidas en el segundo capítulo tienen como protagonistas unas
ciudadanías errantes que no encuentran cabida en los proyectos de nación durante el conflicto, el
tercer capítulo, “Campos de batalla: la novela como dispositivo de descubrimiento del territorio”,
se ocupa de aquellas voces dispersas a lo largo del territorio y del impulso de incorporarlas a un
relato nacional coherente. La violencia obliga a los individuos a desplazarse de su universo local
y durante ese recorrido forzado entran en contacto diversas identidades regionales y sociales.
Este descubrimiento de espacios y ciudadanías es parte de la construcción, exitosa o no, de una
idea de nación que aglutina esos relatos dispersos sobre la Revolución y la Violencia. Sangre
(1953), de Domingo Almova, es una novela poco leída que embarca a sus protagonistas por
regiones menos exploradas y representadas de Colombia, en donde el proyecto del Estado central
entra en conflicto con los poderes locales. La violencia irrumpe en la trama sentimental de la
novela y sus protagonistas, pertenecientes a una clase de hacendados de provincia, son incapaces
de comprender las dimensiones sociales del conflicto. En Tropa Vieja (1943), de Francisco L.
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Urquizo (1891 - 1969) es el ejército el que se encarga de capturar e integrar forzosamente a los
campesinos, por medio de la ley de leva y de los mecanismos disciplinarios de instrucción
militar. Una vez que empiezan los levantamientos armados de la Revolución, sus protagonistas
recorren el territorio nacional para participar en combate. Es dentro de los límites de la
institución militar, y de la lógica misma de la guerra, en donde estos campesinos adquieren una
identidad nacional. Ese trasegar por la geografía del país, condicionado por la Revolución y la
Violencia, permite pensar estas novelas dentro de la intención de producción de espacios del
Estado moderno y de su pretensión de captura del territorio amplio de la nación y de las
ciudadanías que lo habitan.
Dos de las novelas con el tema de Revolución y Violencia que se hacen acreedoras de
prestigio por su valor literario tienen como escenario un pueblo: El día señalado (1964) de
Manuel Mejía Vallejo narra la historia de dos recién llegados a Tambo, un pueblo montañoso,
que vive la amenaza de un volcán vecino y del combate inminente entre los soldados del ejército
nacional y las guerrillas locales. Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez relata la vida de los
habitantes de un pueblo sin nombre en las vísperas de la Revolución: las autoridades religiosas
controlan firmemente la conducta del pueblo, celando el flujo de gente e información y
organizando rigurosas jornadas de reflexión. Estas obras literarias se ocupan de un mundo social
relativamente fijo, el pueblo, con estructuras e instituciones que regulan y administran la vida
pública y privada de sus habitantes. El cuarto capítulo, “El pueblo como escenario del conflicto”,
analiza las tensiones entre ese mundo representado. La gran mayoría de eventos violentos que
componen estos procesos históricos ocurrieron en el espacio rural de la nación, pero las prácticas
de representación que los relatan se generan desde un universo primordialmente urbano y
letrado. Tomando como punto de partida The Country and The City (1973), del galés Raymond

17
Williams, este capítulo propone una revisión de la imagen literaturizada del campo y su relación
con los significantes de Revolución y Violencia.
La conclusión de este proyecto sirve para revisar el arco que se construye hasta las
novelas que, de acuerdo a la crítica, sintetizan y culminan estas tradiciones de representación
sobre los eventos violentos. Se analiza, dentro de las limitaciones propias de este proyecto, el rol
que se les otorga a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo (1917 - 1986) y Cien años de soledad
(1967) de Gabriel García Márquez (1927 - 2004) como textos nacionales y de cómo estas
novelas se resisten a esta lectura. Se discuten también posibles avenidas de investigación que el
presente estudio comparado de México y Colombia ofrece. Se reitera también la necesidad de
seguir cuestionando estos objetos históricos para abrir la posibilidad de que esas voces negadas
—campesinas y no letradas— participen en la construcción de relatos, diversos y dispersos, de
sus naciones.
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Capítulo 1:
Tres mitos en construcción: Revolución, Violencia y Estado

En un artículo publicado en el suplemento Lecturas Dominicales del periódico El Tiempo
el 15 de noviembre de 1959, el crítico colombiano Hernando Téllez 9 advirtió que “[l]os
colombianos podemos esperar tranquilamente que algún día aparezca la gran novela sobre la
violencia”. El texto de Téllez fue una respuesta a “Dos o tres cosas sobre ‘La novela de la
violencia’”, un artículo de Gabriel García Márquez (1927 – 2014), en aquel entonces un escritor
emergente, publicado en octubre del mismo año. Partiendo de la opinión, compartida por crítica
y autores, de que la literatura publicada hasta aquel entonces sobre el tema del conflicto social
que había azotado a Colombia por más de una década era “mala”, García Márquez apuntaba que
no existía una novela colombiana que fuera terrible y que a la vez lograra universalizar el drama
humano del momento; en su opinión, los escritores no habían sido testigos de la violencia y los
testigos de la violencia no habían sabido ser escritores, ocupándose más por “el exhaustivo
inventario” de las atrocidades que por sus consecuencias en los vivos. Si para García Márquez el
modelo de gran novela sobre la Violencia era La peste (1947) de Albert Camus, en tanto tocaba
el tema de soslayo, para Téllez era Salambó (1862) de Gustave Flaubert, porque reelaboraba el
hecho histórico por medio del genio autorial. Para Téllez lo que faltaba para la aparición de la
gran novela sobre la Violencia era el surgimiento de un autor que tomara “el hecho bruto” y lo
elaborara estéticamente. Según ambos autores, las narrativas que existían hasta esa fecha
quedaban relegadas a mera materia prima, que debería ser recogida y desarrollada por una nueva
generación de escritores. García Márquez también señaló que “[l]a aparición de esa gran novela
9

Hernando Téllez (1908 - 1966) fue un reconocido crítico y escritor colombiano que escribió para El tiempo y las
revistas Mito y Semana. En 1950 publicó el libro de cuentos Cenizas para el viento y otras historias, en donde se
recoge quizás uno de los relatos más conocidos sobre la Violencia, “Espuma y nada más”.
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es inevitable en una segunda vuelta de ganadores”. El intercambio entre Téllez, uno de los
críticos más importantes del siglo XX, y García Márquez, el referente indudable de la literatura
colombiana de la segunda mitad del siglo, revela la gravedad del evento histórico al que se
refieren como violencia; para ambos, no cualquiera tiene la genialidad o las herramientas que el
evento demanda para ser representado adecuadamente. El anuncio mesiánico de los dos textos,
prometiendo la llegada de una gran obra sobre el tema, no es un ejercicio de clarividencia sino un
gesto que allana el camino para la existencia de esta gran novela sobre la Violencia que habrá de
ocupar una posición de privilegio en las letras nacionales. En 1967, menos de una década
después de este intercambio, García Márquez publicó Cien años de soledad10. La novela logró un
gran éxito nacional e internacional y terminó por hacerse al lugar que proféticamente Téllez
había augurado.
El hecho de que Hernando Téllez hable con certeza de una venidera novela de la
Violencia presupone la existencia de una violencia con límites concretos que puede ser
representada literariamente. Aparecer en el contexto de una conversación entre dos figuras
importantes dentro del campo literario, en el periódico de mayor circulación nacional, es un
indicio de que el término violencia ya tenía, para ese entonces, un significado bien definido
dentro de la comunidad de lectores del periódico. Allí no había posibilidad de malentendidos;
ambas partes se referían a lo mismo. Pero, ¿cuál es esa violencia que Téllez cree que se puede
representar literariamente y que debe hacerse de manera adecuada? ¿Qué violencias cobija el
término y cuáles deja afuera? Hoy es fácil identificarla como el objeto histórico de la Violencia o
la violencia bipartidista de mediados del siglo XX. Pero, ¿en qué momento se agruparon bajo un

10

La crítica ha considerado que Cien años de soledad cierra el ciclo de la novela sobre la Violencia. Para una mayor
discusión sobre el rol de la novela, ver la Conclusión.
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mismo término una pluralidad de actos violentos, con actores distintos, con causas distintas, que
se dieron en varios lugares del territorio nacional con diversas intensidades?
Una de las figuras más importantes de la literatura mexicana del Siglo XX, Octavio Paz
(1914 – 1998), en una de sus obras más definitorias, El laberinto de la soledad (1950), diría que
“La Revolución mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera
revelación de nuestro ser” (280). El ensayo de Paz, considerado como “una de las piezas claves
de la literatura moderna: ensayo él mismo moderno y reflexión crítica sobre la modernidad”
(Santí 13), reconoce y desarrolla una tradición de textos sobre la ontología del ser mexicano y de
lo mexicano. Paz, como antes Antonio Caso (1883 – 1946) con El problema de México y la
ideología nacional (1924) y Samuel Ramos (1897 – 1959) con El perfil del hombre y la cultura
en México (1934), define unas coordenadas desde las cuales pensar lo nacional. Dada la
centralidad de estas intervenciones en el campo, sus definiciones de lo mexicano se convirtieron
en visiones dominantes y cohesionadoras de ciudadanía 11. En El laberinto de la soledad, la
Revolución, a diferencia de la Independencia y la Reforma, es un proceso autóctono que no
surge de la adaptación de ideas extranjeras sino de la necesidad de recuperar los modelos
prehispánicos de propiedad de la tierra que habían sido reemplazados por las instituciones
sociales y económicas de la Colonia. Para Paz, los reclamos por la tierra de Emiliano Zapata,
entre otros, no son sólo un problema social de principios del siglo XX, sino que significan un
retorno a un momento anterior a la Conquista. Ese regreso al pasado inaugura un tiempo mítico:
“México no se concibe como un futuro que realizar, sino como un regreso a los orígenes” (Paz
289).

11

Roger Bartra en La jaula de la melancolía (2002) hace una revisión de algunas de las intervenciones más
importantes en la construcción de esta “filosofía de lo mexicano”. Para Bartra, la mayoría de estas propuestas de
análisis también buscan “confeccionar” la identidad nacional.
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La Revolución de la que habla Paz alude a la campaña antiporfirista de Francisco
Madero, a los movimientos populares de Villa y Zapata, al movimiento constitucionalista de
Carranza, su eventual establecimiento como régimen estatal y al gobierno de Lázaro Cárdenas
(entre 1934 y 1940). Lo que aglutina a estos diversos actores y momentos como parte de un
mismo evento, la Revolución, está presente para Paz en su mera esencia: “No es un esquema que
un grupo impone a la realidad, sino que ésta, como querían los románticos alemanes, se
manifiesta y empieza a adquirir forma en varios sitios, encarnando en grupos antagónicos y en
horas diversas.” (292). Estas manifestaciones del origen, o de lo que Paz llama la madre,
corrigen la historia y permiten que México regrese a sí mismo. Paz, al ubicar el espíritu de este
retorno en las reparaciones por la tierra, centra el valor simbólico de la Revolución en las
reclamaciones de Villa y Zapata, los grandes mitos populares, a pesar de que estos no se
tradujeron necesariamente en los proyectos políticos fundamentales del nuevo Estado
revolucionario. La Revolución, este descubrimiento de lo que ya se es, permite la emergencia de
manifestaciones artísticas y culturales vigorizadas. Al concederle un rol central a la Revolución
en la identidad mexicana, como origen y como esencia, Paz impone un significado totalizante a
esos diversos eventos y actores que hicieron parte de ella, y la constituye parte inextricable de un
nuevo paradigma de pensar lo nacional y de su producción cultural 12.
Revolución y Violencia son dos términos que hacen referencia a unos momentos
históricos cuyo significado hoy en día es más o menos compartido dentro de su respectiva
comunidad nacional. Aunque los límites temporales de estos eventos y sus alcances geográficos
hayan sido discutidos ampliamente en ambas tradiciones historiográficas y críticas, son
generalmente comprendidos como unos procesos sociales precisos, con actores claros y con
12

Ver también: Octavio Paz y la poética de la historia mexicana (2002) de David A. Brading y “La Revolución en
Paz” de Rafael Rojas.
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imágenes icónicas bien marcadas en los imaginarios colectivos de cada país. En vez de tomarlos
por unos objetos naturales, dados, este trabajo busca reconocerlos como relatos construidos a lo
largo del tiempo por un gran número de agentes. Revolución y Violencia son nociones
operativas, que han cumplido varias funciones políticas específicas a lo largo de su historia.
Ambos son objetos que han definido nuestras maneras de pensar la sociedad y lo nacional y
sobre los cuáles fueron construidas simbólicamente las entidades estatales que gobernaron en
México y Colombia durante gran parte de la segunda mitad del Siglo XX. Este capítulo busca
trazar la formación de estos objetos en distintos momentos, identificando los agentes que hacen
uso de ellos y los contextos institucionales en que son definidos.

La construcción de la Revolución: de múltiples descontentos a un Estado totalizador
Fue un libro publicado en San Pedro, Coahuila, en 1908, La sucesión presidencial en 1910, lo
que elevó a Francisco I. Madero, miembro de una familia de hacendados de provincia, a
antagonista de Porfirio Díaz, la figura central del poder gubernamental mexicano desde 1876.
Los diferentes detractores de Díaz se reunieron apresuradamente alrededor de Madero y de su
campaña en contra de la reelección presidencial. La falta de garantías para hacer oposición
política y la persecución oficial terminaron por obligar a Madero a salir de México en 1910,
desde donde invitó al pueblo a levantarse en armas por medio de otro documento escrito, el Plan
de San Luis. Entre ambos textos, hay una gran distancia en la manera cómo Madero se refería a
Porfirio Díaz y a su gobierno. En La sucesión presidencial en 1910, Madero presentaba los
peligros de la reelección presidencial y del monopolio del poder ostentado por una persona por
tanto tiempo, pero siempre cuidándose de no criticar a Díaz personalmente:
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El General Díaz no ha sido un déspota vulgar, y la historia nos habla de muy pocos
hombres que hayan usado del poder absoluto con tanta moderación. La obra del General
Díaz ha consistido en borrar los odios profundos que antes dividían á los mexicanos y en
asegurar la paz por más de 30 años, que aunque mecánica al principio, ha llegado á echar
profundas raíces en el suelo nacional, al grado de que su florecimiento en nuestro país,
parece asegurado (287).
Más allá de proponer una confrontación directa, Madero proponía una renovación dentro
de las estructuras democráticas vigentes. Después de todo, el gobierno de Díaz era percibido
como un gobierno de paz; durante la llamada “paz porfiriana” se había logrado superar una etapa
severa de inestabilidad política y económica 13. Madero reconocía que la labor administrativa de
Díaz había permitido las condiciones para el progreso material del país (220). A pesar de que
algunos movimientos obreros y grupos étnicos fueron objetos de violencia estatal, la mayoría de
voces de discordia frente a la reelección presidencial proponían reformas en términos de
participación democrática, buscando mantener la paz y el orden imperante. Para Madero el
bienestar económico de la nación estaba ligado a las prácticas democráticas (220) y Díaz, al
sostenerse en el poder por tanto tiempo, había debilitado diversas instituciones estatales, entre
ellas la Constitución (231). La propuesta de reforma de Madero era la creación de un partido
político que participara en las elecciones de 1910. Madero incluso estuvo dispuesto a hacer
concesiones y llegó a proponer una fórmula presidencial con Porfirio Díaz como candidato a la
presidencia y un delegado por definir del Partido Nacional Demócrata, el partido que Madero
había creado, como vicepresidente (Silva Herzog 77). Lo que se buscaba era una transformación
no violenta que preservara el orden y fortaleciera las instituciones ya existentes. No fue hasta el 7
13

Porfirio Díaz llegó al poder en 1876, después de derrotar al presidente Sebastián Lerdo de Tejada en la batalla de
Tuxtepec. La “paz porfiriana” se refiere al periodo de estabilidad conseguido tras hacerse del monopolio de la
violencia legítima, el aplastamiento de las voces de disenso y el fortalecimiento de un sistema de gobierno central.
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de junio de 1910, después de ser apresado durante su campaña electoral por acusaciones de
incitar a la rebelión, que Madero entendió que los medios políticos legales no conducirían a
ningún cambio. Aunque desde 1908 se venían produciendo levantamientos armados en distintas
partes del país, sólo ante el agotamiento de vías democráticas surgió para Madero la alternativa
de la lucha armada (149). Entre los protagonistas de lo que eventualmente sería reconocido como
la Revolución existían aproximaciones diferentes a los usos de la violencia, los marcos de lo
legal y la dimensión necesaria de la transformación del Estado.
Redactado en San Antonio, Texas, el Plan de San Luis está fechado el 5 de octubre de
1910. Madero había logrado salir de prisión bajo fianza y las elecciones presidenciales se habían
llevado a cabo con la cuestionada victoria de Porfirio Díaz. Desde el extranjero, Madero declaró
ilegales tanto las elecciones como la nueva presidencia de Díaz y luego asumió provisionalmente
la posición de presidente legítimo. Ya no hubo elogios para la paz porfiriana, que pasó de ser una
condición para el desarrollo de México a una paz vergonzosa que beneficiaba solamente a un
pequeño grupo de individuos. El levantamiento armado al que invitaba Madero buscaba una
restitución de la democracia. La revolución, tal y como la propuso, tenía un carácter provisional;
el Plan de San Luis buscaba definir unos límites dentro de los cuales la violencia revolucionaria
pudiera derrocar el régimen porfirista sin destruir el sistema estatal. En el tercero de sus puntos
declaró vigentes las leyes de la administración de Díaz, excepto aquellas que estuvieran en
contra de las propuestas del Plan de San Luis. Tras el triunfo de la revolución14, se crearían
comisiones de investigación para definir las responsabilidades de cada funcionario. Madero hizo
un esfuerzo por delimitar la revolución armada dentro de un marco legal específico:

14

En Breve historia de la Revolución Mexicana (1960) de Jesús Silva Herzog se reproduce el texto del Plan de San
Luis; la palabra ‘Revolución’ aparece con mayúsculas. En la versión facsimilar de los documentos oficiales aparece
como ‘revolución’ en minúsculas. Éste es tan sólo un ejemplo de la forma como el evento se carga simbólicamente a
lo largo de la historia.
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8o.- Cuando las autoridades presenten resistencia armada, se obligará por la fuerza de las
armas a respetar la voluntad popular; pero en este caso las leyes de la guerra serán
rigurosamente observadas, llamándose especialmente la atención sobre las prohibiciones
relativas a no usar balas expansivas, ni fusilar a los prisioneros. También se llama la
atención respecto al deber de todo mexicano de respetar a los extranjeros en sus personas
e intereses (21).
Incluso durante la etapa armada de 1910 y 1911, Madero mantuvo la necesidad de
respetar los códigos de guerra ya establecidos y reiteró el carácter transitorio de la revolución
que lideraba. A su llegada victoriosa a México D. F. el 7 de junio de 1911 —después de lograr la
renuncia de Díaz15—, Madero cedió el poder presidencial a Francisco de la Barra, quien actuaría
como gobernante interino hasta que se llevaran a cabo las elecciones. Terminado el conflicto
bélico, la revolución, tal y como se concebía dentro del proyecto maderista, se reinventó como
partido político. El tiempo de Madero en el D. F., antes y después de que ganara las elecciones
presidenciales y se posesionara el 6 de noviembre de 1911, estuvo caracterizado por una crisis de
gobernabilidad; si bien Madero percibía la revolución como un evento terminado (Silva Herzog
272), no todos quienes participaron en el levantamiento armado lo veían así. Al no cumplir con
todos los puntos del Plan de San Luis, y por sus políticas de conciliación con agentes porfiristas,
Madero fue acusado de haber traicionado la Revolución. Surgieron allí distintos
pronunciamientos que cuestionaban el monopolio de Madero sobre el significado de la
Revolución, como el Plan de Ayala, de noviembre 25 de 1911, escrito por Emiliano Zapata entre
otros, y el Plan Orozquista o Plan de la Empacadora, el 25 de marzo de 1912, firmado por
Pascual Orozco entre otros.
15

Ante las derrotas militares y las manifestaciones públicas en su contra, Porfirio Díaz renunció a la presidencia en
mayo de 1911 y abandonó el país ese mismo mes. Murió en París, el 2 de julio de 1915.
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Zapata pasó de reconocer a Francisco I. Madero como “nuestro Jefe de la Revolución”
(63) —en carta a Gustavo Madero en agosto de 1911— a distanciarse del movimiento hasta
llamarlo en el Plan de Ayala “la Revolución del 20 de noviembre de 1910” (77), un evento ajeno
con límites temporales fijos. En este documento, Zapata desconoció a Madero como Jefe de la
Revolución y le dio ese grado a Pascual Orozco, hablando en nombre de La Junta Revolucionaria
del Estado de Morelos, y suscribiendo, una vez más, sus demandas políticas a los límites
territoriales de su localidad. Durante el breve periodo en que Madero preside, Revolución se
convierte en un término que es reclamado por distintos agentes políticos y militares; al perder la
figura unificadora de Madero, ésta asume un carácter disperso. En esos momentos se habla
incluso de “movimientos revolucionarios” (89) como el de Orozco y el de Zapata, que funcionan
en términos de compromisos y coaliciones, no de unidad, aunque comparten unos “principios de
la Revolución” (91), un espíritu de límites y alcances no definidos.
El asesinato de Madero en febrero de 1913 obligó a que las diferentes facciones
revolucionarias presentaran un frente unido en contra de Victoriano Huerta16. En carta a Félix
Díaz, Zapata rechazó la nueva dictadura en nombre de la Revolución: “Pues de no ser así y de
llegar a este acuerdo, la Revolución se verá en la imperiosa necesidad de establecer un gobierno
legal, frente al gobierno ilegal del general Huerta; y entonces usted y los demás que le secunden,
serán responsables de la sangre que se derrame, ante la Nación y el mundo civilizado.” (103).
Este vaivén entre significados locales y nacionales, entre diversidad y unidad, denuncia que, por
un lado, Revolución tiene un valor operativo capaz de adaptarse a las circunstancias políticas del
momento, en tanto posee un valor simbólico que legitima públicamente una causa sobre otra; por
otro lado, demuestra la falta de un agente lo suficientemente fuerte capaz de darle un sentido fijo
16

Victoriano Huerta fue un militar de carrera durante el gobierno de Porfirio Díaz. Su llegada al poder tras los
eventos de la “decena trágica” significó una reiteración del proyecto político del Porfiriato
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e indiscutible. En esta lucha por consolidarse como Estado, es tan importante quién tiene la
fuerza militar como quién tiene la capacidad de apropiarse o despojar el poder simbólicamente.
Durante varios años, incluso después de derrocado Huerta, no hubo una facción que lograra
reclamar el poder nacional de manera contundente para sí. No fue hasta 1917 cuando Venustiano
Carranza, perteneciente a sectores políticos más tradicionales de la “burguesía industrial
mexicana” (Dessau 35), lograra hacerse del poder presidencial 17. La Revolución, durante su
llamada etapa armada, fue el evento en el cual nuevas visiones de la nación buscaban afirmarse y
volverse hegemónicas; por definición, el término debe dar cuenta de las distintas tensiones en
juego y de proyectos que a veces se sobreponían momentáneamente, que en ocasiones surgían
paralelos pero que también entraban en choque, oponiéndose con diversas intensidades, a veces
logrando conciliar y otras veces, no.
A partir de la presidencia de Carranza, entre 1917 y 1920, darle un sentido a la
Revolución se convirtió en política de Estado. El panorama de gobernabilidad era complejo:
sobrevivían sectores contrarrevolucionarios desde los gobiernos de Porfirio Díaz y Victoriano
Huerta junto a las distintas facciones del mismo movimiento revolucionario que aún pretendían
llevar a cabo sus propios proyectos políticos; al mismo tiempo, emergían con fuerza otros actores
como las organizaciones obreras. Ante la necesidad de reafirmar su posición de poder, el
gobierno de Carranza decidió declarar a Zapata y Villa como enemigos de la Revolución. La
persecución política, militar y simbólica en contra de ambos caudillos fue un acto de
administración activa de la memoria de la Revolución. Aun así, Carranza no logró hacerse del
monopolio del poder, ni del significado absoluto de la Revolución: En 1920, cuando Carranza
decidió imponer su sucesor, fue atacado por los sectores obregonistas por traicionar el espíritu de
17

Sobre la centralidad del poder presidencial en la tradición política en México, ver el capítulo “El régimen de la
Revolución mexicana” de Macario Schettino en Cien años de confusión.
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no reelección de la Revolución. Además de buscar perpetuarse en el gobierno en la figura del
candidato Ignacio Bonilla, las tensiones entre el Estado central y los gobiernos locales
contribuyeron a que fuerzas obregonistas se levantaran contra Carranza, quien fue asesinado el
21 de mayo de 192018.
Álvaro Obregón, durante el periodo presidencial de 1920 a 1924, invirtió fuertemente en
la integración de las masas campesinas al plan político y militar del Estado. Para lograrlo,
empezó a construir una nueva genealogía de los hombres virtuosos de la Revolución. En la
ceremonia conmemorativa de la muerte de Madero en 1923, en presencia de Obregón y otros
altos miembros del gobierno, Antonio Villarreal —Secretario de Agricultura y Fomento—
presentó el programa gubernamental de Obregón como una restitución de los valores morales de
Madero, ignorados por Carranza. En la misma ceremonia, revestida de un carácter oficial, se
llamó a Madero precursor de la Revolución. Al relocalizar a Madero como precursor y
cuestionar el legado de Carranza, presentándolo como corrupción de los ideales revolucionarios,
se señala el proyecto obregonista como el de la verdadera Revolución; en términos de Ilene V.
O’Malley: “The official Revolution was being shifted forward in time toward the program of the
government itself. While Madero and the maderistas, precursors all, apparently assumed a more
hallowed place in official history, they were being subtly retired from the realm of the
contemporary political struggles” (24). Por otro lado, el gobierno de Obregón empezó a reformar
las políticas agrarias, repartiendo tierra a los campesinos, y a invertir en la educación popular y
rural (Dessau 40). Paralelo a estas políticas de Estado, hubo una apropiación de la figura de

18

Los asesinatos de Emiliano Zapata (el 10 de abril de 1919), de Venustiano Carranza (el 21 de mayo de 1921) y de
Francisco Villa (el 20 de julio de 1923) hacen parte del proceso de depuración del significado de Revolución. Ver
The Myth of the Revolution. Hero Cults and the Institutionalization of the Mexican State, 1920-1940 (1986) de Ilene
V. O’Malley.
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Zapata, uno de los caudillos más arraigados en el imaginario campesino, que buscaba generar
una imagen del gobierno como amigo de las masas (O’Malley 45).
El gobierno de Plutarco Elías Calles, presidente entre 1924 y 1928, buscó una inclusión
aún mayor de los sectores campesinos y obreros a la vez que incrementó la presencia y el poder
de las instituciones oficiales que los gobernaban. Durante este periodo aumentó la repartición de
tierras y se pusieron en marchas nuevas políticas educativas que ampliaron la cobertura,
especialmente en áreas rurales. Calles también emprendió cambios que ofrecieron mayores
derechos y beneficios a los trabajadores y llegó a incluir en su gabinete a Luis N. Morones, el
líder de la Confederación Regional Obrera Mexicana, CROM. Paralelo a un desarrollo de la
infraestructura vial y de servicios, Calles fundó el Banco de México y el Banco de Crédito
Agrícola, asegurando así el control del Estado sobre el sector financiero y el sector agrícola
(Dessau 43). En este afán de incluir a sectores populares dentro del proyecto estatal, también se
hizo uso de la imagen del zapatismo, se reclamó su plan político, y se propuso una nueva
genealogía en donde la verdadera Revolución era aquella que venía del Sur, que incluía a Zapata
y a Obregón, y que centraba su lucha en los intereses de los trabajadores (O’Malley 51). En
septiembre de 1928, Plutarco Elías Calles hizo un balance de su gobierno ante el congreso en el
llamado “Mensaje político”, en el cual declaró ser parte del periodo gubernamental de la
Revolución, que inició en el gobierno obregonista, y que se encargaba de la unidad nacional bajo
el compás de lo que llamó “los principios cumbres de la Revolución” (805) o “las conquistas de
la Revolución” (808). Este discurso desligó el proyecto revolucionario de su fase militar y
violenta y lo reubicó en las instituciones del Estado:
No necesito recordar cómo estorbaron los caudillos, no de modo deliberado quizás, a las
veces, pero sí de manera lógica y natural siempre, la aparición y la formación y el
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desarrollo de otros prestigios nacionales de fuerza, a los que pudiera ocurrir el país en sus
crisis internas o exteriores, y cómo imposibilitaron o retrasaron, aun contra la voluntad
propia de los caudillos, en ocasiones, pero siempre del mismo modo natural y lógico, el
desarrollo pacífico evolutivo de México, como país institucional, en el que los hombres
no fueran, como no debemos ser, sino meros accidentes sin importancia real, al lado de la
serenidad perpetua y augusta de las instituciones y las leyes (806).
La fundación del Partido Nacional Revolucionario (PNR) en marzo de 1929 fue una
reafirmación del proyecto que buscaba incluir a los sectores trabajadores, que continuaban
fortaleciéndose como agentes políticos alternativos, en el proyecto institucional de Calles.
(Dessau 47). A la vez que hacía un llamado a la unidad de todos los miembros de la “familia
revolucionaria” (Calles 808), el Estado instauraba la institución que iba a gobernar la
participación política de las distintas facciones. Como parte de la estrategia para establecerse
como proyecto válido, se recurrió a la imaginería de la Revolución: “Al mismo tiempo, este
partido debía defender el papel dirigente de la burguesía frente a las masas populares. Por lo
tanto, en primer término, debía participar en la creación de una ideología nacionalrevolucionaria, de una teoría de la Revolución Mexicana” (Dessau 48). El periodo
inmediatamente posterior a la creación del PNR administró de manera agresiva la memoria de la
Revolución en su deseo por crear unidad entre las distintas facciones: se reafirmó la genealogía
que de Madero seguía a Carranza, Obregón y Calles, a la vez que se insistió en la importancia de
la institucionalidad y legalidad de los valores de la Revolución (O’Malley 31).
Calles seguiría siendo una figura central del Estado hasta la presidencia de Lázaro
Cárdenas (1934 - 1938)19. A pesar de las diferencias que llevarían a la deportación de Calles y
19

El poder de Plutarco Elías Calles trascendió su mandato presidencial: tras la consolidación del PNR como órgano
administrador del acceso del poder, Calles recibió la designación de “Jefe Máximo de la Revolución”. Fue una
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Morones en 1936, el gobierno de Cárdenas continuó la política de inclusión de los sectores
campesinos e indígenas por medio de un incremento de la distribución de tierras y de
instituciones educativas. Se siguió expandiendo la infraestructura vial y de servicios y se
nacionalizaron los ferrocarriles y el petróleo. Cárdenas reestructuró el PNR en 1938 bajo el
nombre de Partido de la Revolución Mexicana (PRM). La transformación del PNR se da “en
concordancia con variados elementos sociales que nacidos al impulso de la Revolución mexicana
tienen ahora vida fecunda, personalidad definida y tal afinidad con la doctrina de nuestra lucha
que ameritan incorporarse ellas mismas al instituto político siempre que este se transforme y se
modifique” (371). La institución que fue creada como “defensa de la Revolución” (373) debía
adaptarse a las nuevas necesidades de las masas populares. El nuevo partido se presentó como un
“Pacto de Unión y Solidaridad” (Pacto Constitutivo 5) que reunió cuatro sectores —el
campesino, el obrero, el popular y el militar— que aglomeraban a los distintos actores políticos y
los comprometía a “no ejecutar acto alguno de naturaleza político-electoral, si no es por medio
del Partido de la Revolución Mexicana y con estricta sujeción a los Estatutos, Reglamentos y
acuerdos emanados de los órganos superiores correspondientes” (5). Para Dessau, la formación
del frente unido “limitaba en gran medida la autonomía política de las organizaciones de masas,
en favor de la burguesía nacional que, a fin de cuentas, dominaba el PRM” (52).
El Estado mexicano buscaba establecer una política de consenso, que recogiera y regulara
los distintos sectores de la sociedad capaces de cuestionar su legitimidad. Asumirse como un
gobierno de unidad y cordialidad le permitió mantener la estabilidad necesaria para fortalecerse
institucionalmente. Después de que se estableció la alianza de sectores del PRM, se crearon
instituciones y prácticas culturales que resultaron claves en el fortalecimiento del campo literario

figura central del poder durante las presidencias de Emilio Portes Gil (1928 - 1930), Pascual Ortiz Rubio (1930 1932) y Abelardo L. Rodríguez (1932 - 1934). A este periodo se le conoce como “El Maximato”.
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y cultural mexicano, como el Colegio de México en 1940, la publicación de la serie Tierra Firme
por parte del Fondo de Cultura Económica en 1941, la publicación de la Colección de Escritores
Mexicanos en 1943 y el Premio Nacional de las Artes y las Ciencias en 1945. Paralelo a esta
cimentación de las instituciones culturales, se solidificaron las estructuras democráticas para el
sostenimiento del poder: el partido político de la Revolución, rebautizado Partido Revolucionario
Institucional (PRI) en 1946, ostentaría el poder presidencial hasta el 1 de diciembre del 2000 y lo
retomaría en el 2012. Las bases simbólicas de la Revolución, reelaboradas constantemente por
los actores del poder, quedaron incrustadas firmemente en las instituciones que administraron la
vida de las mexicanas y los mexicanos a lo largo del siglo XX.

La construcción de la Violencia: la relegitimación del bipartidismo y la
criminalización del descontento
Una de las diferencias fundamentales a la hora de comparar los procesos que terminamos
entendiendo como Revolución en México y aquellos que luego serían cobijados bajo el concepto
de Violencia en Colombia fue señalada por Gustavo Álvarez Gardeazábal en su artículo “México
y Colombia: Violencia y revolución en la novela” de 1971. En México, la violencia fue tamizada
por el filtro del heroísmo, transformada en gestas de orgullo nacional, parte fundamental de la
imaginería estatal: “Los hechos sangrientos que en ella se sucedieron no fueron minimizados,
sino por el contrario engrandecidos y puestos como acciones de héroes nacionales” (78). En
Colombia, por el contrario, los hechos de sangre no llevaron a ninguna victoria merecedora de
celebración: “Los crímenes y hechos violentos sucedidos en ese periodo no sólo no tuvieron
realce en los medios informativos, sino que clandestinamente fueron explotados o, en la mayoría
de los casos, ocultados de manera total” (78). Al ser una “vergüenza nacional” (78), como la
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califica Álvarez Gardeazábal, las políticas de la memoria y las políticas de su representación son
bastante diferentes a las del caso mexicano; sus víctimas y victimarios desaparecen en el
anonimato, enterrados como partes de colectividades mal definidas, y los más grandes actos de
crueldad cometidos durante estas décadas quedaron sujetos en gran medida a la impunidad y al
olvido20.
La violencia no es algo que se reclama por ningún partido político, ni por ningún agente
social. El hecho de que nos refiramos a estos eventos como violencia ya revela un juicio moral
negativo: señalarla como tal es observarla desde un presunto horizonte de no-violencia;
nombrarla es también darle unos límites concretos, ya sea para reducirla a unos efectos
determinados o para darle poder a su presencia; negarla es borrar cualquier validez de los fines
que persigue, pero también reproducirla en el silenciamiento de las víctimas. A pesar de esa
incapacidad de aprehenderla y de sus propios límites nebulosos, ha sido uno de los elementos
centrales alrededor del cual se ha construido la identidad colombiana del siglo XX. Aquello que
en México parece ser una desviación de la normalidad, una fuerza nueva que irrumpió en la
comodidad de la paz porfiriana, en Colombia está profundamente imbricado en la forma cómo la
nación se ha pensado a sí misma. Para Carlos Alberto Patiño Villa, “la nación y el Estado, son
resultado de una sociedad que se integra en medio de la violencia y de la guerra y que, al parecer,
se reconoce entre los relatos sobre éstas” (1095); relatos estos que “los intelectuales y los medios
de comunicación han creado en el transcurso de la desregionalización del país y de los procesos
de su integración social, institucional y económica” (1095). Este capítulo busca identificar cómo,
a través del desarrollo político del país, se construye una violencia, la Violencia, que puede
representarse literariamente en el trasfondo de otras violencias, indefinidas y siempre presentes,
20
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y cómo el Estado colombiano, en un momento de agresiva reacomodación, hace uso de ella para
legitimarse en el poder.
La idea de “Colombia como un país violento” es una traba crítica que fuerza a naturalizar
un fenómeno que no lo es y obliga a pensarlo como un destino inamovible que se explica por sí
mismo. El historiador Malcolm D. Deas cuestiona que Colombia haya sido excepcionalmente
violenta en comparación a otros países dentro del contexto latinoamericano. Las numerosas
guerras del siglo XIX no son una anomalía dentro de los procesos históricos de países como
Venezuela, Bolivia, Argentina, Uruguay, México, entre otros (Intercambios violentos 26); ni son
suficientes para explicar las violencias políticas del siglo XX en México, Guatemala, El
Salvador, Argentina y Venezuela (27). Deas, al dejar de tomarla como hecho, busca las causas
particulares de los conflictos colombianos; dos de los agentes centrales serían el Partido Liberal
Colombiano, instituido en 1848, y el Partido Conservador Colombiano, instituido en 1849.
Desde su creación, ninguno de los dos partidos logró reclamar el Estado para sí de manera
contundente, y, a pesar de los vaivenes ocasionales de fortuna, fueron actores en similitud de
condiciones (34). Deas contrasta el caso colombiano con el de Venezuela: allí, los gobiernos de
Antonio Guzmán Blanco (1870 - 1877, 1879 - 1884, y 1886 - 1888) y Juan Vicente Gómez
(1908 - 1913, 1922 - 1929, y 1931 - 1935), redujeron el espacio de conflicto local, su propia
tradición bipartidista, disminuyendo los índices de violencia política (46).
Una de las particularidades de la historia de Colombia es que los partidos políticos se
convirtieron en instancias de identificación ciudadanas más efectivas que la idea de nación;
pertenecer a un partido no sólo significaba hacer parte de una comunidad imaginada, sino que
tenía consecuencias tangibles: accesos a trabajos, protección contra ataques simbólicos y reales
del otro partido. A la identidad partidista, se le suma la identidad regional: Carlos Alberto Patiño
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Villa pone en duda el carácter nacional de cualquier evento en la historia de Colombia —
incluyendo tanto la Violencia como los posteriores conflictos guerrilleros y la emergencia del
narcotráfico— así como de la ausencia de un relato que unifique el territorio (1096) 21. Al revisar
el contexto de las guerras del siglo XIX, nos encontramos con múltiples enfrentamientos entre
los partidos que tuvieron alcances regionales; éstas fueron violencias contenidas dentro de ciertas
regiones y que movilizaron un número reducido de ciudadanos a combate. Al no resolver el
conflicto entre los dos partidos, lo que estos enfrentamientos hicieron fue ahondar la
identificación partidaria y el rencor en contra del rival en los territorios de conflicto (Roldán 14).
El conflicto de mayor relevancia, y que cerraría la página del Siglo XIX, fue “La guerra de los
mil días”, entre 1899 y 1902. Limitados en sus opciones de participación política por un régimen
conservador excluyente, los liberales tomaron las armas en un acto desesperado. Al
levantamiento liberal se le reconoció en términos de revolución, pero la derrota contundente no
permitió que el término se cargara de las connotaciones heroicas que tuvo en México. Los
liberales, sin recursos, sin armas y sin planes, fueron vencidos ante la superioridad militar de las
tropas del gobierno conservador. Los enfrentamientos entre ambos ejércitos dejaron grandes
bajas: las líneas de combate eran reforzadas por nuevos soldados en batallas que se podían
prolongar por días. Esta estrategia militar, en que la fuerza era respaldada por el número de
combatientes disponibles, desaparecería a los principios del Siglo XX con la invención del
tanque (Pardo Rueda 423). La violencia se daba dentro del contexto de los códigos de la guerra
decimonónica, con unas convenciones militares y diplomáticas que contenían la mayor parte de
los hechos de sangre a los campos de batalla, a unos espacios geográficos definidos y a los
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Ver también el capítulo “La voz y el cuerpo” en La ciudad fragmentada de María Mercedes Andrade. Para
Andrade, el cuerpo social colombiano está gravemente fragmentado y no todas las partes reconocen como posible la
promesa del relato nacional.
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soldados que combatían, creando una delimitación simbólica entre los combatientes y la
sociedad civil.
Después de “La guerra de los mil días”, y ante el duro impacto económico y político que
llevó a la pérdida del departamento de Panamá en 1903, vino un periodo de estabilidad al que se
le conoció como “pax conservadora”, entre 1904 y 1930. Varias fueron las políticas estatales que
contribuyeron al fin del conflicto armado: la recolección de armas que estaban en manos de
civiles, la profesionalización del ejército y el aumento de la participación y representación
política para miembros de ambos partidos (Bergquist 225). Esta actitud de concordia nacional
fue complementada por las alianzas entre las élites económicas, sin distinción partidista, quienes
reconocieron la importancia de la inversión estatal para el desarrollo económico del país (Roldán
15). La bonanza cafetera de principio de siglo, el boom de inversiones nacionales y extranjeras,
públicas y privadas, y los pagos de Estados Unidos de indemnización por la pérdida del Canal de
Panamá produjeron un periodo de estabilidad económica, conocido como “La danza de los
millones”. No fue hasta 1930, cuando el candidato del partido Liberal Enrique Olaya Herrera fue
electo presidente, que se dieron nuevos ecos de violencia política en distintas regiones; algunos
liberales atacaron a los conservadores, en retaliación a los abusos que habían cometido estos
durante su periodo en el poder (Roldán 16). En 1946, cuando los conservadores retomaron el
poder después de más de una década de gobiernos liberales, estos respondieron de manera
similar “with acts of intimidation and physical harassment in a number of Colombian
departments” (82). A diferencia de los enfrentamientos del siglo XIX, estos actos violentos no
estaban gobernados ni por las instituciones ni los códigos de la guerra, sino que aparecieron
como actos dispersos, en un espacio difícil de ubicar entre la población civil y los agentes
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gubernamentales; estos fueron actos no sancionados oficialmente por el Estado, sin que éste
dejara de ser cómplice.
Estos enfrentamientos bipartidistas que preconfiguran la Violencia, y que en algunos
casos son pensados dentro de ella 22, están también atravesados por conflictos locales (a niveles
de municipios y departamentos en contra de políticas de Estado centralistas) y de clase (porque
también recogen las tensiones entre las nuevas fuerzas políticas populares y las viejas élites
socioeconómicas). Estas tensiones se hacen evidentes y críticas alrededor de la figura de Jorge
Eliécer Gaitán (1903 – 1948). Gaitán, el candidato presidencial en las elecciones de 1946 y jefe
único del partido Liberal desde 1947, retó el modelo de campo de poder, estableciendo su
política popular y populista como alternativa al llamado “convivalismo”, la alianza entre élites de
distintos partidos. Su candidatura presidencial fue fundada bajo la premisa de que la corrupción
estaba destruyendo la democracia, ya que obstaculizaba la participación del ciudadano. En el
discurso en que presentó el programa de su candidatura presidencial en 1945, Gaitán señalaba
que era función del Estado garantizar la participación política, incluso entre aquellas voces
discordantes: “En lo político, la democracia se expresa por la libertad que exista para hacer
oposición a las fuerzas que tienen la personería del Estado” (“Discurso-Programa”, 371). Su
visión crítica del gobierno provocaría la fragmentación del liberalismo, lo que dejaría el espacio
para que Mariano Ospina Pérez (1946 - 1950), candidato conservador, ganara la presidencia en
1946 y así empezara una nueva etapa de abusos políticos. Uno de los pronunciamientos más
decisivos sobre la violencia en contra de los miembros del partido Liberal, se dio el 7 de febrero
de 1948, en el marco de “la marcha del silencio”, una manifestación pública convocada por
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La cronología de la Violencia ha sido motivo de debates, ya que ésta es, en gran medida, el recrudecimiento de
una tensión presente desde el siglo XIX. Su final también es discutible, en tanto que se redefinen los términos del
conflicto y varios de los agentes de la violencia bipartidista lo son también del conflicto guerrillero que se extiende
hasta el presente.
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Gaitán que se realizó en la Plaza Bolívar, el centro de Bogotá, frente al Capitolio Nacional y
cerca de la Casa de Nariño —el palacio presidencial—. Allí, frente a unas cien mil personas,
Gaitán promulgó un discurso conocido como “Oración por la paz” en donde interpeló a Mariano
Ospina Pérez como líder de una colectividad: “Somos la mejor fuerza de paz en Colombia.
Somos los sustentáculos de la paz en Colombia, y mientras en las veredas y en los municipios
fuerzas minoritarias se lanzan al ataque, aquí están las grandes mayorías obedeciendo una
consigna. Pero estas masas que así se reprimen también obedecerían la voz de mando que les
dijera: Ejerced la legítima defensa” (“Oración por la paz”, 85). Gaitán hizo del anhelo de paz un
instrumento político: ésta servía como herramienta de construcción de una colectividad que él,
como líder reconocido, podía influir. Su multitud de paz revelaba una amenaza de violencia, era
una paz condicionada. Ante el espacio físico que contenía simbólicamente al poder oficial, y que
es sede literal de las instituciones del gobierno nacional, Gaitán reclamó ante la multitud la paz
para sí y situó la violencia, la capacidad y responsabilidad de controlarla, en manos del
presidente:
Señor Presidente: Os pedimos cosa sencilla para la cual están de más los discursos. Os
pedimos que cese la persecución de las autoridades y así os lo pide esta inmensa
muchedumbre. Pedimos pequeña cosa y gran cosa: que las luchas políticas se desarrollen
por cauces de constitucionalidad. Os pedimos que no creáis que nuestra tranquilidad, esta
impresionante tranquilidad, es cobardía.
Nosotros, señor Presidente, no somos cobardes: somos descendientes de los
bravos que aniquilaron las tiranías en este suelo sagrado. Pero somos capaces, señor
Presidente, de sacrificar nuestras vidas para salvar la tranquilidad y la paz y la libertad de
Colombia.
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Impedid, señor Presidente, la violencia. Sólo os pedimos la defensa de la vida
humana, que es lo menos que puede pedir un pueblo. En vez de esta ola de barbarie,
podéis aprovechar nuestra capacidad laborante para beneficio del progreso de Colombia.
(86)
Gaitán fue asesinado en el centro de Bogotá el 9 de abril de 1948. Sus seguidores, llenos
de rabia y de dolor, respondieron al llamado anónimo de atacar el Palacio presidencial para ser
detenidos con toda la fuerza del ejército nacional. La violencia se redirigió a locales de negocios
privados, que fueron saqueados y destruidos, y a servicios públicos como el tranvía. El centro de
Bogotá ardió y las emisoras, tomadas en algunos casos por liberales, difundieron la noticia por
todo el país. En municipios liberales se dieron ataques a conservadores en forma de represalia.
En municipios conservadores se atacaron liberales de manera preventiva. El asesinato de Gaitán
suspendió momentáneamente la capacidad del Estado central de ostentar el monopolio de la
violencia. Aquí se agrupan una cantidad de hechos violentos que se generaban desde y hacia la
población civil con distintos grados de participación de agentes del gobierno (en algunos casos
partícipes de los atropellos, en otros facilitadores de recursos e incluso cómplices, permitiendo
un panorama de impunidad). Aparecieron grupos armados, guerrillas liberales y bandas
conservadoras, que hostigaban a ciudadanos basados en su filiación a un partido político y a su
colaboración con otros agentes de la violencia. Ante tal dispersión de los hechos violentos, se
hace difícil trazar su desarrollo y precisar sus límites. ¿Es toda esta violencia siempre política?
¿Cuál es el límite entre violencia bipartidista y los actos de rencor y venganza personales? La
miríada de actos, espontáneos algunos y planeados otros, presenta un panorama complejo en que
la responsabilidad de los partidos políticos y del Estado se pueden diluir en la fábula de una
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guerra civil entre campesinos violentos 23. Sin embargo, la muerte de Gaitán siguió siendo un
punto álgido del discurso político de las élites de ambos partidos y de sus intelectuales. Durante
las campañas para elección de presidente en 1949, la memoria del 9 de abril fue usada por los
conservadores “como algo nefasto que le había ocurrido al país” (Ayala Diago) mientras los
liberales exaltaban la memoria del líder: “La amplia concurrencia a los actos conmemorativos
del crimen de Gaitán mostraron no sólo que los colombianos continuaban movilizados, sino
además que los partidos estaban dispuestos a seguir movilizándolos” (Ayala Diago).
Aunque la violencia no se reclamaba para sí, se interpretaba de una forma u otra de
acuerdo a los intereses políticos del partido. Laureano Gómez (1889 - 1965), una de las figuras
más visibles y más radicales del partido Conservador y eventual sucesor de Ospina Pérez,
difundió la versión de que el asesinato a Gaitán había sido resultado de una conspiración
comunista y que los agentes del comunismo internacional que habían financiado su campaña
presidencial, ante el posterior rechazo de éste, habían decidido matarlo. Gómez acusó a los
liberales, quienes criticaban su versión del asesinato de Gaitán, de encubrir los hechos: “Los
cargos de Gómez…. eran tan completa como imposible de probar y como era una acusación que
se fundaba en la intuición más que en los hechos, resultaba irrefutable” (Henderson 169). El
conservadurismo difundió ampliamente, con la ayuda de la iglesia católica, la idea de una
conspiración entre liberales y comunistas que atentaba contra el orden y la moral; así negaban su
responsabilidad en la violencia que se extendía por el país, a la vez que legitimaban cualquier
respuesta posible en términos de la defensa del orden. Los conservadores aseguraron el poder
declarando Estado de Sitio y cerrando el Congreso en 1949; pero la firmeza con que controlaban
las instituciones del gobierno nacional se fundaba en la negación del conflicto y sus dimensiones:
23

Este es precisamente uno de los discursos sobre la Violencia que impone el aparato discursivo del Frente
Nacional, tal y como se verá en el capítulo 4.
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“Insisting that violence was in check, denying its severity, and blaming its existence upon
isolated, depraved bandits, the national government seemed oblivious to its inability to assert its
authority outside Bogotá and the nation’s principal cities” (Roldán 21).
El partido Liberal se dedicó por su parte a desconocer al Estado conservador y renunció a
presentarse en las elecciones presidenciales del 1949 por la falta de garantías: amenazas a
candidatos y electores, incautación de cédulas de identidad y coerción del voto. Líderes locales
tomaron las armas para defenderse de los abusos de las fuerzas del gobierno y del partido
Conservador. La manera de referirse a estos actores fue en sí un sitio de contienda: para las
huestes laureanistas eran “bandoleros”, poco más que criminales comunes, quitándoles así
cualquier tipo de legitimación política a sus acciones; los liberales, por su parte, presentaban su
lucha en términos de revolución liberal, de guerrillas políticas e incluso de un nuevo Estado. Un
número de liberales se asentó en la región de los Llanos Orientales con el objetivo de organizar
las guerrillas y establecer un nuevo centro de gobierno; nunca lograron del todo contar con el
apoyo material y simbólico de los liberales de Bogotá. La capacidad de ambos partidos de
otorgarle un sentido al enfrentamiento y a definirlo en sus propios términos demuestra que el
significado mismo de la Violencia estaba en disputa. El lenguaje que se usaba para describir la
violencia implicaba una toma de partido moral; esta posición era alimentada por la construcción
de sentido público generada a través de las filiaciones partidistas, regionales y de clase.
El ciclo de retaliaciones y acusaciones mutuas fue interrumpido en 1953 con la llegada al
poder del teniente general Gustavo Rojas Pinilla (1900 - 1975). Sectores de ambos partidos,
sintiendo el rigor de la guerra continua, se distanciaron de la figura sectaria de Laureano Gómez
y del presidente titular Roberto Urdaneta Arbeláez y ofrecieron su apoyo a Rojas Pinilla. El
golpe de Estado pacífico del 13 de junio de 1953 significó un quiebre del dominio político del
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sistema bipartidista. Rojas Pinilla justificó la toma del poder en su primera alocución
presidencial como un recurso para “encausar a Colombia por las vías de la unidad, tan profunda
y largamente suspirada por todos los buenos colombianos” (“Discurso”); para Rojas Pinilla, los
valores patrios deberían estar por encima de los partidos y por eso era necesaria una “paz
unificante” que reestableciera las garantías para un sistema democrático justo. El llamado “Golpe
de opinión” fue recibido con beneplácito por diversos sectores ciudadanos que celebraron el fin
de la violencia (Galvis 262).
Rojas Pinilla reconoció a los grupos armados de los Llanos orientales en términos de
“guerrilleros”, lo que, al darle carácter político a su descontento, permitió la posibilidad de una
negociación con ellos. Con la promesa de amnistía, logró que algunas facciones entregaran las
armas y regresaran a su tierra; presionó militarmente a los grupos que se negaban a participar en
el proceso por no haberse definido sus condiciones de entrega, quienes en últimas tuvieron que
aceptar los términos del gobierno. Durante los primeros meses del gobierno militar parecía que el
lema “Paz, Justicia y Libertad” se cumplía sin inconvenientes; tal percepción era alimentada
tanto por el aparato de propaganda oficial, que invirtió en una red que difundía y elogiaba las
obras oficiales y la imagen del presidente (Galvis 263), como por las limitaciones a la libertad de
prensa impuestas. El Estado fomentó la idea de una coalición entre el pueblo y las Fuerzas
Armadas por medio de mensajes escritos en el papel que se usaba para telegramas —como “El
Binomio Pueblo-Fuerzas Armadas salvará a Colombia” (Galvis 268)— y cuñas radiales —
“Campesinos de Colombia: los soldados son vuestros hijos; ellos, guiados por el Excelentísimo
Señor Teniente General Gustavo Rojas Pinilla, salvarán a Colombia” (269)— entre otros. La
maquinaria del Estado empezó a construir, a través de los medios de comunicación masiva, un
relato de identidad nacional que buscaba superar a la partidista (Patiño Villa 1099). El 13 de
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junio de 1954, aniversario de la toma de poder de Rojas Pinilla, fue inaugurada la televisión
nacional, impulsada por él mismo, con un discurso presidencial.
Bajo la apariencia de paz, continuó la lucha militar contra las guerrillas que se negaron a
entregar las armas. El Estado desplegó todo su aparato bélico en ciertas regiones replicando los
modelos de la violencia bipartidista que se decía superar: ataques a la población civil e
impunidad hacia los agentes de violencia paramilitar (pájaros, detectives, policía). La llamada
“paz del napalm” se caracterizó por desplazamiento de campesinos y falta de acceso a la
información por parte de la prensa nacional. En el discurso oficial se trataba de una batalla contra
las guerrillas ateas y comunistas, lo que tendría ecos durante toda la mitad del Siglo XX y el
inicio del XXI. La fábula que construía el Estado se deshizo por medio de varios actos de
represión que se llevaron a cabo en el centro de Bogotá —una manifestación de estudiantes
donde el ejército disparó a la multitud y una corrida de toros en que la policía, vestida de civil,
atacó a quienes se manifestaron contra el régimen—. Rojas Pinilla perdió el apoyo de los líderes
de los partidos políticos, de la iglesia católica y de los sectores obreros, forzando incluso algo
que años antes parecía imposible: una alianza entre liberales y conservadores. A pesar de la
construcción de un sistema de difusión de una identidad nacional, asociada al mito de la paz, que
superaba las identidades partidistas, el gobierno militar de Rojas Pinilla perdió legitimidad frente
al campo de poder y a la sociedad civil.
Alberto Lleras Camargo (1906 - 1990) viajó a España a reunirse con Laureano Gómez y
proponer una coalición para gobernar al país. En la “Declaración de Benidorm”, firmada el 24 de
julio de 1956, se reconoció el peligro en que se encontraba el patrimonio político de Colombia,
construido durante siglos “[f]ruto de los esfuerzos y la discusión centenaria de los partidos
políticos” (citado en Serpa Erazo 503). El retorno a la normalidad, “los días limpios y gloriosos
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de la república” (503), sólo sería posible por una acción conjunta que restableciera las
instituciones de la democracia por medio de “un gobierno o una sucesión de gobiernos de
coalición amplia de los dos partidos” (504). Se borró todo rastro de conflicto previo a la
dictadura de Rojas Pinilla, todo abuso del poder Estatal y de la justicia. No se mencionó
responsabilidad alguna ante la violencia; incluso se le ubicó por fuera del Estado:
Sigue en urgencia la execración y repudio de la violencia ejercitada por armas y
elementos oficiales…. Porque en la perduración y alarmante avance del bandolerismo,
atroz fenómeno de menosprecio de la moral y de las leyes, desconocido por las
generaciones anteriores, podría verse la pretensión del hombre salvaje de tener igual
fuero para sus tropelías contra vidas y bienes ajenos en aldeas y caminos solitarios, al que
disfrutan quienes operan desde la capital y en las alturas (503).
Con este mismo gesto se le negó cualquier validez política al proyecto de las nuevas
guerrillas campesinas y al gobierno de Rojas Pinilla. El señalamiento de la violencia —los
términos en que se define, con la carga moral imbricada en ellos— es la herramienta de
deslegitimación de los proyectos de Estado colombianos que reclaman el poder para sí. El 10 de
mayo de 1957, una Junta Militar anunciaba la salida de Rojas Pinilla del poder, quien fue
exiliado. Los partidos tradicionales produjeron un nuevo documento —el “Acuerdo de Sitges”—
en el que marcaban el camino a la pacificación total de Colombia por medio de modificaciones
transitorias a la Constitución que fueron aprobadas en plebiscito público.
El Frente Nacional, nombre que se le dio a la alianza entre los partidos Liberal y
Conservador, propuso alternancia por cuatro periodos presidenciales y dio inicio a su etapa en el
poder con el gobierno del líder liberal Alberto Lleras Camargo. El proceso de recuperación de las
instituciones democráticas coincidió con el despliegue de la “Alianza para el progreso”, el
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programa de ayuda económica y política de Estados Unidos que buscaba fortalecer sus vínculos
con los gobiernos latinoamericanos; iniciativas como la Reforma Agraria de 1959 coincidían con
los objetivos generales del programa. Durante este gobierno, Colombia rompió relaciones
diplomáticas con Cuba y, a pesar de las políticas de inserción de guerrilleros, se radicalizaron los
grupos de autodefensa campesina, que eventualmente se consolidarían en los movimientos
guerrilleros vigentes hasta inicios del siglo XXI. El esfuerzo de la “pacificación” total del
territorio continuó en el gobierno conservador de Guillermo León Valencia (1909 - 1971): sus
operativos militares buscaban acabar de una vez con las llamadas repúblicas independientes,
consideradas como peligrosos focos de ideología comunista. Sus logros militares fueron
celebrados y se llegó a conocer como el “Presidente de la paz”. Aumentó la inversión en
educación, obras públicas y redes de comunicación, a la vez que creaba instituciones como la
Junta Monetaria y el Instituto de Crédito Territorial.
El periodo presidencial de Carlos Lleras Restrepo (1908 - 1994), liberal, fue denominado
de “transformación nacional” y buscó la estabilidad económica y el fortalecimiento de las
instituciones oficiales. Durante su gobierno creó el Fondo Nacional del Ahorro, el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), el Instituto Colombiano de Ciencias
(COLCIENCIAS); el Instituto Colombiano de Cultura (COLCULTURA), entre otros. En 1970,
durante las que fueron las últimas elecciones presidenciales en que ambos partidos lanzaron un
candidato único, Misael Pastrana Borrero (1923 - 1997), el general Rojas Pinilla se presentó
como candidato de la Alianza Popular Nacional (ANAPO). Los resultados fueron reñidos, menos
de cien mil votos a favor del candidato oficial, y los seguidores de Rojas Pinilla acusaron al
gobierno de fraude, pero Lleras Restrepo logró contener cualquier intento de desestabilización.
Pastrana Borrero llevó un proceso de renegociación de los términos de explotación de recursos
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naturales por las empresas extranjeras, aumentó las exportaciones y amplió la infraestructura de
transporte, con la construcción de nuevas carreteras y aeropuertos; continuó enfrentando a los
grupos guerrilleros. Si bien la presidencia de Pastrana Borrero significaría el fin del Frente
Nacional, ambos partidos mantuvieron el poder presidencial hasta el 7 de agosto de 2002, cuando
Álvaro Uribe Vélez (1952 - ), miembro de una coalición que incluía a ambos partidos
tradicionales llamada Colombia Primero, relevó a Andrés Pastrana Arango (1954 - ), hijo de
Pastrana Borrero y miembro del partido Conservador.
Asumir que el periodo de la Violencia termina con el ejercicio de democracia controlada
del Frente Nacional es aceptar la versión de que el conflicto se reduce a sus causas políticas más
obvias, es decir, a la de un enfrentamiento entre facciones partidistas. Interpretar así la violencia
fue lo que permitió que los partidos políticos recuperaran su legitimidad y fueran aceptados
como una opción válida de reconstrucción nacional. La alianza entre los sectores políticos
tradicionales del campo de poder se apropió discursivamente de la paz y dejó desatendidas otras
de las causas por las que la crisis desembocó en violencia: no se dio una renovación que
transformara las dinámicas sociales ni el acceso al poder, ni la distribución de capital simbólico
ni tampoco emergieron nuevas formas de ciudadanía. Se reafirmó una visión de Estado,
fortalecido por medio de las nuevas instituciones oficiales y alineada a los poderes continentales,
que terminó por radicalizar las autodefensas campesinas. La Violencia bipartidista da lugar a un
nuevo periodo de confrontación violenta que se define en los términos de un combate entre el
Estado colombiano contra las guerrillas comunistas, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), y que se extiende hasta el
presente.
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La construcción del Estado: el triunfo del ocultamiento
Hemos visto cómo dos complejos procesos históricos han sido interpretados en distintas
instancias por una variedad de agentes oficiales ligados al poder Estatal —dictadores,
presidentes, funcionarios y caudillos— y cooptados como instrumentos de resignificación
política. Lo que hoy en día se entiende por Revolución y por Violencia no explica
suficientemente aquellos eventos a los se refieren, sino que son el resultado de una construcción
simbólica constante por actores que reclaman para sí el Estado. No por eso estos objetos deben
ser descartados, porque precisamente en ellos, en las formas cómo sus límites se han definido, se
encuentran las marcas del poder que los ha constituido. Alrededor de la Revolución mexicana y
de la Violencia colombiana se han producido ciertas imágenes, ciertos significantes, que se
naturalizaron como parte integral del imaginario de la nación y que frente a nuestros ojos median
la manera en que nos percibimos y nos relacionamos con estos mismos procesos. El Estado actúa
como administrador de esos sentidos, de los diferentes puntos de vista que rodean los hechos, y
termina por privilegiar algunos —reproduciéndolos y visibilizándolos— y desaparecer otros —
olvidándolos y borrándolos—. Ambos términos se convierten en significantes centrales del relato
de nación moderna y, por lo tanto, configuran la manera en que nos definimos en relación al
territorio que habitamos, a nuestros conciudadanos y al poder que nos gobierna.
Hasta el momento, hemos ilustrado la batalla por las definiciones: una secuencia de
gestos que buscaban arrebatar e imponer significados con el peso de juicios morales a estos
eventos, siempre con la intención de afirmarse públicamente como una narrativa del poder
legítimo. Sin embargo, el relato de constitución del Estado es siempre un relato incompleto por
definición. Hemos dado cuenta de algunas de las posturas de ciertos protagonistas que le han
dado forma a los Estados colombianos y mexicanos modernos, pero resulta imposible hacer un
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inventario de todas las resistencias y las batallas por el poder. El punto de partida de las
definiciones modernas del Estado lo ubica más allá del conjunto de instituciones y funciones de
gobierno oficiales claramente delimitadas por fuera de la sociedad civil. Las nociones de
“hegemonía cultural” de Antonio Gramsci y de “aparatos ideológicos estatales” de Louis
Althusser señalan la existencia de estructuras y prácticas que permiten la existencia y
permanencia del Estado y que están localizadas en lo que tradicionalmente se ha concebido como
un afuera de éste, en distintos niveles de la sociedad —a nivel de clase social o de comunidades
locales, religiosas y familiares—.
Philip Abrams, en “Notes on the Difficulty of Studying the State”, propuso pensar el
Estado desde dos perspectivas: por un lado un “sistema-estado”, el aparato de gobierno que
se define porque asume públicamente y decididamente su carácter oficial —las instituciones
políticas y administrativas, con sus tareas claramente establecidas, haciendo uso de los símbolos
de Estado de manera evidente e inequívoca— y, por otro, una “idea-estado”, la dimensión
ideológica que le concede legitimidad a todo el aparato de gobierno (122). Para Abrams el
Estado no es un objeto fijo sino un proyecto ideológico y un ejercicio de legitimación, “and what
is being legitimated is, we may assume, something which if seen directly and itself would be
illegitimate, an unacceptable domination” (122). La “idea-estado” es la que permite que el
“sistema-estado” sea aceptado como válido por su comunidad territorial y como parte de un
interés y una historia común. Para generar un consenso alrededor de esta idea, éste recurre a un
proceso de mistificación, del que son partícipes las agencias estatales, pero también las agencias
administrativas, judiciales y educativas (123). El Estado se impone a sí mismo por medio de
tácticas de ocultamiento (concealment): oculta las relaciones históricas de sometimiento
(subjection) y borra aquello que entra en conflicto y es incompatible con la visión de Estado
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legítima. Para Abrams, el Estado trabaja continuamente para ocultar una verdad más decisiva:
“The real official secret, however, is the secret of the non-existence of the state” (123). Los
conceptos de legitimidad y consenso son primordiales en la construcción del Estado, y en el
proceso de su reafirmación continua, ya que sin una comunidad que lo reconozca como tal, que
crea en él, se desvanece como idea y se debilita su autoridad.
Si el Estado o el sistema-estado según Abrams es el triunfo del ocultamiento, al
enmascarar su propia irrealidad, también tenemos que considerar su capacidad de gobernar lo
visible: su existencia es posible porque interpreta públicamente la historia, tal como lo hemos
visto en la reelaboración —siempre pública— de las ideas de Revolución y Violencia. El Estado,
los agentes y las prácticas que lo hacen posible, interviene constantemente para determinar
aquello que vemos y aquello que no, así como los modos mismos en que lo hacemos. La
dificultad de pensar el Estado no proviene solamente de sus articulaciones secretas, sino de su
presencia obvia y evidente, una verdad diáfana frente a nuestros ojos. Si mistificar sugiere una
falta de límites concretos, unas acciones difusas que no alcanzamos a visualizar con claridad,
mitificar, hacer mito, nos lleva al movimiento de fijar acciones en la historia, al monumento, a la
dureza de la piedra y el metal. Ronald Barthes en “Myth Today” definió el mito como una
operación de distorsión, donde la complejidad de los actos se simplifica y se resignifica: El
Estado se hace mito y pretende ser parte natural del paisaje y de la normalidad.
Algo que se desprende de las aproximaciones recientes al estudio del Estado es la
necesidad de pensarlo no como un objeto estático (thing) sino como una pretensión (claim), que
intenta darle cohesión y unidad a un proyecto ideológico. Derek Sayer, en “Everyday Forms of
State Formation: Some Dissidents Remarks on ‘Hegemony’”, advierte la necesidad de tener en
cuenta la fragilidad del poder y la presencia permanente de alternativas, cuestionando la noción
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de que cualquier proyecto hegemónico es necesariamente cohesivo y efectivo (369). En todo
momento hay distintos proyectos en contienda, y Sayer advierte el riesgo de reificar tanto al
Estado como a sus resistencias:
The presumed progression from unarticulated latent revolutionary sentiment — the
subversive subscripts— into a political project makes me deeply suspicious. What is
going on here is a translation and a totalization. I want to ask, by and for whom? Usually
it is intellectuals in positions of power, who articulate what they claim is already there as
vox populi. Nevertheless, to translate is to traduce, to betray (372).
Asumir que estos proyectos son coherentes y sólidos, ese proceso de totalización al que
se refiere Sayer, oculta las lógicas de dominación inherentes. Así como los intelectuales articulan
su existencia, ésta es posible por el performance de los individuos, quienes participan consciente
e inconscientemente de esta “mentira”: el “Estado” vive en y por medio de sus sujetos (377).
Fernán E. González González, en Poder y Violencia en Colombia, propone el concepto
de una “presencia diferenciada del Estado en el espacio y tiempo” (60; énfasis en el original).
González González pretende superar las nociones de “Estado fallido” o de “colapso parcial del
Estado” (Oquist citado en González González 40) que han sido centrales en el estudio del poder
y la violencia en Colombia. No existe un Estado modelo y completo que sirva como
comparación, sino que existen distintos niveles e intensidades de articulación entre los poderes
centrales y locales, con diversos agentes de poder ya establecidos a lo largo del territorio. La idea
de una presencia diferenciada del Estado en el espacio y tiempo, como procesos que se dan en
múltiples escalas, “pretende diferenciar la manera cómo funcionan las instituciones estatales en
las regiones más integradas del país, de aquella con la cual operan en el mundo rural y las
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periferias” (60). Sayer y González González coinciden con que el Estado24 es siempre
incompleto: un proyecto que no logra llevarse a cabo en su totalidad y que permanentemente es
retado por otros proyectos. De allí que el Estado, esa pretensión, tenga la necesidad permanente
de imponerse sobre otras “ideas-estado” que reclaman el poder; está obligado a producir
consenso, a establecerse como legítimo, constantemente.
Ésta es una de las razones por la que los periodos históricos de los que este proyecto se
ocupa son particularmente provechosos: tanto la Revolución —la derrota del régimen porfirista y
la pugna posterior por el poder— como la Violencia —el reacomodo de las élites por sostener su
capital político ante la crisis social— son dos momentos de abiertas disputas, donde distintos
agentes lucharon por reclamar para sí el nombre del Estado; en el fervor del combate por el
poder se hacen evidentes diferentes estrategias de formación estatal, algunas más efectivas que
otras. En ningún momento ninguno de estos proyectos estatales alcanzó el poder total, ni sobre el
territorio, ni sobre el monopolio de los significados. En el caso de México, “Neither the Porfirian
state nor the revolutionary state were even close to omnipotent. To a large extent, the course of
the Revolution owed to local and regional prerogatives overpowering the national regime”
(Wasserman 3). En Colombia, González González habla de los distintos modos en que los
actores locales cumplen la función del Estado en sus territorios y compiten con el proyecto
estatal nacional (60).
En ese afán del Estado por consolidarse, quiero mencionar dos figuras o estrategias en
particular: la figura del profeta y el acto de Estado, siguiendo las ideas de Pierre Bourdieu. En
momentos de gran crisis —cuando la comunidad deja de creer en la autoridad que la acobija— lo

24

Sayer advierte sobre el uso del término “Estado” en la literatura crítica que lo analiza: existe el riesgo de reificarlo
y concederle una agencia que no posee, logrando así ocultar, o hacernos olvidar parcialmente, el hecho de su propia
inexistencia. En este proyecto aparecerá el término “Estado” ocasionalmente, entendiéndolo como pretensión
siempre incompleta, restándole así cohesión a esos límites conceptuales que la palabra le otorga.

52
que Bourdieu designa como el profeta habla y restablece la norma oficial y por ende la
normalidad: “These are people who bring the group back into line with its order, who tell it what
has to be done in tragic situations where there are antinomies” (30). La función de algún sabio o
un poeta en sociedades precapitalistas la tiene también el intelectual: es partícipe de la
reorganización del capital simbólico y lo redistribuye creando un nuevo consenso y un nuevo
orden. Esta figura del profeta está definida por un uso magistral del lenguaje, no tan diferente al
del jurista; de esa manera expresa públicamente la moralidad colectiva de una comunidad. Esta
construcción de sentido, que justifica al Estado, es un acto público, y precisamente este carácter
es fundamental para darle forma a lo oficial: “[The official]... is the idea that the group has of
itself, and the idea that it wants to give of itself, the representation (in the sense of mental image
but also of theatrical performance) that it wants to give of itself when it presents itself as a
group.” (48). Esa necesidad de intervenir lo público, en el contexto de los enfrentamientos
permanentes por imponer y mantenerse como la única versión de Estado válida, obliga a la
producción continua de actos de Estado—lo que Bourdieu define como “political acts intended
to have effects in the social world”(10)— que permitan renovar esa legitimidad: hay una
obligación performática de generar actos públicos en donde la autoridad se ejerza (y al ejercerse,
se establezca) y que le permitan acumular capital simbólico. El Estado requiere de estas figuras y
prácticas, ubicadas en distintas coordenadas en relación a las instituciones oficiales, para
construir consenso. No se trata, entonces, de ver al intelectual como un simple vocero del
sistema-estado, ejecutando una agenda predeterminada, sino como agente activo en la
construcción misma del Estado como idea. Esta intervención del intelectual en la creación del
Estado, y en su ratificación, es posible por su capacidad de participar en la formación del sentido
público: la obra del intelectual, como herramienta política activa, es un acto de Estado.
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La novela como territorio de nuevos mitos
Estos proyectos nunca saciados del Estado ambicionan con dominar completamente su
territorio: lo hemos visto en las agresivas políticas de inversión oficial en México y Colombia
que buscaban aumentar la infraestructura vial y de servicios y así llegar a los rincones más
alejados, interviniendo, por medio de instituciones de créditos agrícolas o por medio de la
programación radial y televisiva, por ejemplo, en las prácticas diarias de sus ciudadanos. En esta
pretensión de totalidad, recurre a diversas estrategias y una de las más importantes es reformular
el relato de nación vigente. La nación ha sido la unidad política con el valor legítimo más
universal del siglo XX (Anderson 3) y su relación con el Estado es difícil de definir: en
ocasiones se usan de manera intercambiable, sus significados sobrelapados y difuminados; a
veces se marca la distinción de una construcción identitaria (en torno a una afiliación religiosa,
racial o de lenguaje) que se genera desde el colectivo y el aparato político que propone o impone
una identidad desde el poder. Ya hemos establecido que el Estado no es un objeto afuera de la
sociedad civil, sino que es la contienda de sectores de la misma que buscan afirmarse como parte
del poder. La nación, o la idea-nación —poniéndola en términos afines a los de Abrams—
permite dar relevancia y también desaparecer aquellos puntos de vista que favorezcan a uno u
otro de los proyectos de Estado en contienda.
Ernest Renan ubica los principios de la nación en un acto de olvido (forgetting) colectivo,
e incluso en un error histórico (11); ese olvido o ese error no son actos inocentes, ni pasivos. Por
el contrario, la nación está fundada sobre actos de violencia que son reescritos en su proceso de
formación: “Unity is always effected by means of brutality…” (11). Creer en la nación es
olvidar, o ignorar y aceptar, esa brutalidad o barbarie original que produce la unidad, y que
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excluye voces y agentes del relato de nación. Renan identifica una característica dual de la
nación: es un principio espiritual que yace tanto en el pasado como en el presente (19), al ser el
conjunto de memorias comunes y el deseo de perpetuarlas como tal. Parte fundamental de la
construcción de una idea de nación es la edición del relato oficial, un proceso de interpretación y
reescritura que se hace desde el presente.
Walter Benjamin, en “Critique of Violence”, también hablaría de una violencia original,
la llamada violencia creadora de derecho o legisladora, que establece un marco legal a partir del
cual se puede definir quién tiene la posibilidad de hacer uso de la violencia (273). La violencia
militar —aquellos enfrentamientos que se dan y se leen desde el código de la guerra— necesitan
de un ritual de “paz” que constituya un nuevo orden, desde donde se establecen las normas de
quién puede ejercer la violencia, otorgando su monopolio al Estado. La violencia no sancionada
por el Estado representa un riesgo para él, en tanto puede producir otro marco desde el cual
definir qué es legítimo y qué no (271). Para Benjamín, aquellos que gobiernan en el presente son
los herederos de quienes han triunfado en el pasado, de aquellos que salieron victoriosos de esa
violencia fundadora, y el botín de guerra que exhiben son tesoros culturales que nunca pueden
despojarse de su condición de horror, en tanto que posibilita su poder. “They owe their existence
not only to the efforts of the great minds and talents who have created them, but also to the
anonymous toil of their contemporaries.” (“Theses” 256). El pasado es siempre incompleto,
siendo interpretado y construido desde el aquí-ahora.
La nación, como el Estado, se inventa a sí misma, es creada —y creída— por la
comunidad que termina perteneciendo a ella. Para Benedict Anderson ese acto de imaginación
colectivo es lo que constituye a la nación, provocado por el desarrollo de la prensa escrita y la
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publicación de novelas 25. Las nuevas posibilidades tecnológicas y materiales que permiten la
impresión y distribución de materiales impresos terminan por imponer una nueva simultaneidad,
aquella del calendario y el reloj, a los lectores. La novela crea un tiempo homogéneo y vacío en
el cual conviven personajes que no se conocen, ni tienen tratos entre ellos, pero que terminan
perteneciendo a una misma sociedad, aquella contenida en la novela. La novela es un espacio de
convivencia no sólo para esos personajes, sino también para sus lectores. Anderson ubica ese
proceso de creación de comunidad en la experiencia compartida de vivir en un mismo tiempo,
una temporalidad nacional, y del fortalecimiento de ciertas variedades lingüísticas que se vieron
favorecidas por el desarrollo del capitalismo impreso.
La novela también es para Homi K. Bhabha un espacio de creación de la nación, ya no
como una experiencia de lectura conjunta sino porque las estrategias de narración producen
tensiones similares. Para Bhabha, la narración y la nación posibilitan la presencia de lo disímil en
un espacio contenido que por definición es ambivalente, permitiendo diferentes formas de ser
leídas y vividas (“Introduction” 1); esto permite que aquello que pertenece a los márgenes, la
gente y sus voces, sean también partícipes del proceso de escritura de la nación
(“DissemiNation” 292). Para Georg Lukács, la novela es el vehículo más efectivo para acceder al
pasado, ya que, permite acercarnos a la historia desde distintos puntos de vista y distintas
relaciones con el poder, produciendo lo más cercano a una visión total. Lukács, que en gran parte
toma la obra de Sir Walter Scott como ejemplo, señala que esto se logra al representar la gente,
no a los héroes, ni a los líderes: “What matters therefore in the historical novel is not the retelling of great historical events, but the poetic awakening of the people who figured in those
events. What matters is that we should re experience the social and human motives which led
25

Benedict Anderson recurre precisamente a El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi
como ejemplo de una “imaginación nacional”. Para Anderson, estos es posible ya que la novela está circunscrita a
un universo de instituciones dentro de los límites del México colonial.
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men to think, feel and act just as they did in historical reality” (42). La novela alcanza esto por
medio de la representación de las relaciones más pequeñas y los eventos más insignificantes, en
oposición a los dramas monumentales de la historia mundial (42) y en últimas son estas
conexiones las que nos permiten entender la historia.
La novela ha sido pensada como un vehículo para entender la nación: le da forma, como
experiencia de lectura compartida para Anderson y como experiencia de escritura compartida
para Bhabha, a la comunidad nacional. Para concebir la novela como una expresión colectiva es
indispensable indagar y cuestionar las condiciones materiales que la posibilitan. Más allá de la
figura del autor, de su recorrido biográfico y estético y de su lugar en el campo literario, entran
en juego aquellos contemporáneos de los que habla Benjamin: la novela expresa la moralidad de
la comunidad porque requiere de distintas instancias de la misma para producirse y reproducirse.
Su presencia en el espacio y en el tiempo es determinada por distintos agentes —editores,
impresores, críticos, lectores—: su historia textual es un testimonio y una herramienta de la
reelaboración de ese relato nacional y de esa violencia fundacional, como acto de olvido
intencional del que habla Renan o por sus marcas del horror fundador del derecho, en términos
de Benjamin.
En el caso de Latinoamérica, la literatura ha estado ligada estrechamente a la
construcción de los estados nacionales posteriores a la Independencia. El ejercicio de escritura y
la figura del autor coinciden en gran parte con el quehacer del intelectual y del legislador que
observó Bourdieu. De allí que los textos literarios fundacionales hayan sido leídos como parte
integral del proyecto de consolidación y fortalecimiento de las nuevas identidades nacionales.
Para Doris Sommer, estas ficciones fundacionales son inextricablemente políticas: “For the
writer/statesman there could be no clear epistemological distinction between science and art,

57
narrative and fact, and consequently between ideal projections and real projects” (7). En la
interpretación de Sommer, las tramas románticas de las novelas del siglo XIX proponían
configuraciones específicas de ciudadanía con un impacto concreto en la sociedad; la formación
de familias en estas narraciones incluía, a la vez que ignoraba, a distintos sectores de la sociedad,
definiendo los compromisos y concesiones necesarios para el llevar a cabo el proyecto de nación.
Al concederle a la novela la capacidad de darle sentido y forma a la nación, se abre un
espacio para reflexionar sobre los modos en que ésta posibilita o no ciertos proyectos específicos
del campo de poder. Por eso es necesario mirar las novelas que se crearon alrededor de estos dos
grandes mitos —el de la Revolución, en México, y el de la Violencia, en Colombia— que actúan
como relatos fundacionales de los nuevos proyectos de nación. En ellas está lo que Renan llamó
el olvido o el error histórico, que no es más que la fundación de una nueva ficción —la del
Estado revolucionario o la del Frente Nacional y la relegitimación del bipartidismo—. Al
analizar las condiciones que hacen posibles estas novelas, las instituciones y prácticas que les
permiten trascender en el tiempo o que las condenan en el olvido textual, veremos cómo la
literatura nacional y estos proyectos de Estado se posibilitan mutuamente.
En los capítulos siguientes se analizará el rol de algunas de las novelas más
representativas de estas dos tradiciones, y otras más que carecen de la misma visibilidad, en la
construcción, consolidación y reafirmación de la Revolución y la Violencia como relatos de
alcance nacional sobre que los que se cimentan estos nuevos proyectos de Estado. El segundo
capítulo parte de aquellas intervenciones, paralelas o inmediatamente posteriores a la violencia
misma, que buscaba participar de estos debates de configuración nacional que se abrieron como
parte de la crisis misma. A estas producciones las llamo novelas de la urgencia, ya que han sido
definidas por responder de manera urgente a los eventos históricos. Por un lado, analizaré el
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proceso de “descubrimiento” de Los de abajo, de Mariano Azuela, que funciona como
paradigma de las relaciones entre campo literario y del establecimiento de un imaginario de la
Revolución. Por otra, se presentará el caso de El día señalado, de José Antonio Osorio Lizarazo,
cuya lectura de los hechos de El Bogotazo está enmarcada por la posición del autor en relación al
campo del poder y al campo literario mismo.
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Capítulo 2:
Las novelas de la urgencia. Una literatura entre el humo y el polvo de la batalla

Ante la presión militar de tropas villistas y obregonistas, que alcanzó su límite con la
derrota de las fuerzas federales en la Toma de Zacatecas, Victoriano Huerta, ‘el Usurpador’,
renunció a la presidencia de México el 15 de julio de 1914. El triunfo de las fuerzas
antiporfiristas en vez de reiterar la alianza de los sectores de la sociedad mexicana que desde
1910 habían batallado juntos, primero bajo la figura de Madero y luego en contra de Huerta,
reveló la distancia irreparable entre dos visiones de Estado: la Revolución había arrojado del
mismo lado a una clase letrada liberal y a una clase campesina en contra de un gobierno anclado
en las formas de hacer política del siglo XIX, pero, ante el reto de redefinir el proyecto de nación
mexicano, no era suficiente para mantenerlas juntas. El conflicto entre unos y otros
revolucionarios ocupa un papel protagónico en la primera parte de Los de abajo, la novela de
Mariano Azuela (1873 - 1952) que se publicó por primera vez entre octubre y noviembre de
1915 en el periódico El Paso del Norte de El Paso, Texas.
Luis Cervantes, uno de los personajes principales de la novela, había escrito en
periódicos antirrevolucionarios y había peleado para el ejército federal, pero decide unirse al
grupo de combatientes de Demetrio Macías, un campesino levantado en armas. La revolución
que promueve Cervantes es el destino romántico de los mexicanos —“[n]o peleamos por
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar por
principios, tener ideales” (Robe 136 26)—; al hablar de ella públicamente frente al grupo de
26

En este capítulo se recurren a dos ediciones de Los de abajo: Azuela and the Mexican underdogs (1979) de
Stanley L. Robe, en donde se reproduce la edición de 1915, y la edición de Cátedra a cargo de Marta Portal de 1994,
en que se incluyen los cambios posteriores. Las citas de la novela corresponden a la edición de Marta Portal, excepto
cuando se especifique lo contrario; esto debido a que se refieren a dos versiones distintas.
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campesinos devenidos en revolucionarios liderados por Macías, Cervantes la funda y la
configura ideológica e incluso militarmente. Para Macías, por su parte, el origen del
levantamiento armado fue un enfrentamiento personal y social en contra del poder político y
militar local, representado por el cacique de la región quien lo acusó de ser maderista; sus
hombres son, como él, prófugos que han retado la ley, ignorantes de la dimensión de su lucha en
el contexto histórico nacional. El primer encuentro entre Cervantes y Macías es forzosamente
violento: los vigías del campamento de Macías juzgan al joven estudiante como un extraño y le
disparan en un pie. Uno de los hombres se justifica: “A mí me tocó de centinela…. oí ruido entre
las yerbas y grité: ¿Quién vive?.... «Carranzo», me respondió este vale.... «¿Carranzo...?»…. No
conozco yo a ese gallo.... Y toma tu Carranzo... le metí un plomazo en una pata.” (128).
Cervantes invoca a Venustiano Carranza con la noción de que el nombre del líder revolucionario
de Coahuila funciona como una contraseña universal que lo ubica en el mismo espectro de lo
político que aquellos campesinos levantados en armas. Lo que dice el estudiante letrado es
malinterpretado por los hombres de Demetrio porque pertenece a un universo de significados
ajenos, y por eso es transformado, tanto semántica como prácticamente. Cervantes, en otro
intento por ganar su simpatía, se refiere a ellos como “correligionarios” (129), pero la palabra
carece de sentido para Macías, quien ni siquiera la conoce:
—¿Corre… qué? —inquirió Demetrio, tendiendo una oreja.
—Correligionario, mi jefe… es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la
misma causa que ustedes defienden.
Demetrio sonrió:
—¿Pos cuál causa defendemos nosotros?...
Luis Cervantes, desconcertado, no encontró qué contestar. (129).
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En la primera parte de Los de abajo, Luis Cervantes entiende que la balanza de la historia
se está inclinando a favor de la Revolución: la caída de Huerta y su régimen es inminente ante las
victorias militares de las distintas facciones revolucionarias. La capacidad de Cervantes de
comprender que paralela a la lucha militar se da una lucha simbólica por el poder es lo que
potencia la posición militar y social de Macías y sus hombres en la contienda, ya que el joven
letrado se convierte en pieza fundamental para vincular el movimiento local de campesinos a
otros niveles de la maquinaria bélica que enfrentaba a Huerta. El intelectual toma las causas
populares, justas o injustas, puras o no, y las recarga simbólicamente, engranándolas dentro de
un mismo gesto mítico nacional, el de la Revolución. Es a Cervantes, el intelectual urbano, a
quien Camila, una joven campesina, le pide que le enseñe La Adelita, uno de los corridos más
representativos de la época; es Cervantes también, quien, en un acto meramente discursivo —
presentar a Demetrio Macías como coronel— logra que éste sea reconocido como parte de la
jerarquía militar y, finalmente, es quien convence al grupo de que se unan a la Toma de
Zacatecas, junto a las tropas de Pánfilo Natera.
Si la primera parte de Los de abajo termina con el triunfo de la Revolución en sus últimas
batallas contra el aparato bélico del Porfiriato, la segunda denuncia cómo el impulso de guerra
parece removerse de sus causas justas y se distorsiona en una violencia excesiva, en busca del
lucro personal, el bienestar y la satisfacción inmediatos. Macías regresa a su tierra y quema la
casa del viejo cacique que lo había obligado a huir de las tropas federales en un acto de venganza
personal que no busca restitución social o económica alguna. En medio de tal campaña militar,
Macías ni siquiera puede concebir un retorno emocional a su pasado prerrevolucionario; recuerda
a su mujer “[p]ero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, sus esfuerzos fueron vanos.
Lo había olvidado por completo” (176). La Convención de Aguascalientes en octubre y

62
noviembre de 1914 buscaba generar un consenso entre las distintas visiones de la Revolución y
su fracaso significaba que la contienda armada entre las facciones revolucionarias tendría que
continuar. Cuando Natera le pregunta a Macías a cuál bando, villista o carrancista, iba a apoyar,
Demetrio, que dicen no ser “escuelante” (192), reafirma los términos de su participación: él y sus
hombres se encargan de pelear, no de decidir por quién o para qué lo hacen.
El 19 de octubre de 1915, el gobierno de los Estados Unidos reconoció a Venustiano
Carranza como gobernante de facto; este gesto diplomático fue un duro golpe para el villismo y
para otras facciones revolucionarias ya que puso en jaque sus aspiraciones de constituir un
gobierno nacional legítimo y amainó su capacidad militar. En los días previos a esta derrota del
villismo, Azuela publicaba las dos primeras partes de Los de abajo, a la vez que escribía
apuradamente la tercera (Robe 68): En ésta, Cervantes ha partido ya a El Paso en busca de
mejores oportunidades económicas, mientras las tropas errantes de Demetrio Macías se enfrentan
a la falta de apoyo de los campesinos, empobrecidos y golpeados por la guerra. La derrota del
villismo se hace cada vez más evidente, pero aun así los combatientes revolucionarios continúan
marchando. Tanto Jorge Aguilar Mora como Ignacio M. Sánchez Prado han señalado que el
último episodio de Los de abajo en El Paso del Norte fue publicado el mismo día —el 21 de
noviembre de 1915— que el manifiesto de Naco27, en el cual Villa acusaba a Carranza de haber
comprometido la soberanía nacional para hacerse del apoyo de los Estados Unidos y donde
afirmaba que el villismo, a pesar de su presente aciago, “era una fuerza de lucha inacabable,
infinita, incesante hasta la consecución de sus fines” (Aguilar Mora 52). En diciembre de ese
año, Villa disolvería la legendaria División del Norte no sin antes prometer que continuaría
siempre en pie de lucha.
27

Ver: Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y guerra durante la revolución mexicana (1990) de Jorge Aguilar
Mora y “Novel, War and the Aporia of Totality: Lukács’s Theory of the Novel and Azuela’s Los de abajo” (2016) de
Ignacio M. Sánchez Prado.
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Este capítulo se ocupa de dos novelas, Los de abajo y El día del odio (1952) de José
Antonio Osorio Lizarazo (1900 - 1964), que pertenecen a un grupo de textos escritos con
urgencia durante los enfrentamientos violentos o en los años inmediatamente posteriores 28, en
momentos en que los nuevos proyectos estatales aún no se habían definido precisamente ni
habían logrado hacerse hegemónicos y en que el campo literario buscaba reconfigurarse ante las
transformaciones sociales producidas por la violencia. El día del odio fue publicada apenas
cuatro años después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá, ese 9 de abril de 1948, y en
el momento en que múltiples bandos, compuestos por fuerzas del Estado y autodefensas
campesinas, dejaban una estela de terror y muerte en los pueblos de Colombia. El país aún
desconocía el verdadero alcance del conflicto, atribuido a las pasiones bipartidistas, y no se
vislumbraba una resolución a la violencia. Osorio Lizarazo narra en la novela los momentos
precedentes al asesinato de Gaitán y la manifestación física de un odio contenido que arrasó con
el centro de Bogotá. La necesidad de plasmar y comentar los hechos violentos y la presteza con
que se publicaron estas a las que llamo novelas de la urgencia, las obligaron a inscribirse en las
contiendas políticas inmediatas. Sus propias posturas en las luchas entre facciones y partidos
determinaron la manera cómo fueron leídas y reproducidas y cuál fue su posición en el campo
literario.
Así como la paradigmática historia textual de Los de abajo, las condiciones materiales y
simbólicas que les permitieron adquirir visibilidad y prestigio a estas novelas de la urgencia dan
cuenta de las tensiones entre el lugar del autor y del texto en el mapa del campo de poder. La
literatura tiene la capacidad de circular como un documento político y de engranarse como tal en
los debates del momento, de la misma manera que muchos de estos escritores eran autores28

Es importante notar que los límites de estos eventos son borrosos y es imposible pensar en un final claro que
delimite la existencia de la violencia y luego la emergencia de un periodo en que ya no hay violencia. La idea de un
final (de una etapa armada que se supera) es parte del relato que se construye sobre estos eventos.
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funcionarios participando activamente en los proyectos e instituciones del Estado o del “sistemaestado”, en términos de Philip Abrams. Pero estas novelas tienen otra dimensión política,
paralela e independiente a la de su posicionamiento ideológico en el espectro del campo de
poder; es aquella a la que Jacques Rancière se refiere como “políticas de la literatura”, en la que
el texto, por sus propios méritos, interviene el espacio social y propone una serie de relaciones
entre signos y sujetos que configuran de una forma específica a una comunidad (3), lo que
Rancière llama la distribución de lo sensible. Cada novela es, en sí misma, una propuesta de
sociedad, de jerarquías de las cosas y las personas, un conteo mismo de quienes son o no parte
del colectivo; este punto de vista de lo público no coincide necesariamente con la posición
política del autor, en el sentido más restringido del término, es decir, de su identificación visible
con partidos o proyectos de gobierno específicos. Es el interés de este capítulo leer estas novelas
como objetos culturales determinados por las lecturas de sus contemporáneos, o la falta de éstas,
y dilucidar cómo sus propuestas específicas de nuevas formas de ciudadanía terminaron por
definir su presencia o ausencia en las historias literarias de cada país.

Los de abajo: la crónica de una novela cooptada
El cinco de febrero de 1917 se promulgó la Constitución de los Estados Unidos
Mexicanos. El acto significaba la derrota política de Villa, la victoria de las facciones
carrancistas y obregonistas y la fundación de un Estado mexicano que se fortalecería en el
transcurso del siglo XX y que hoy en día continúa siendo vigente 29. La victoria del movimiento
constitucionalista fue el resultado de una alianza entre los sectores burgueses tradicionales, de
29

Como evidencia de la vigencia de la Constitución de 1917 en el aparato legal y simbólico del Estado mexicano,
desde el 2013 se creó un Comité para la Conmemoración del Centenario de la Constitución Política de los Estados
Unidos Mexicanos que coordinó las celebraciones de su centenario. Ver también “The Transition under Fire:
Rethinking Contemporary Mexican Politics” (1999) de Wil Pansters: “The basics principles of the formal political
and juridical framework of the Mexican regime are enshrined in the constitution adopted in 1917” (237).
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orientación liberal, y los pequeños burgueses radicales, con la incorporación de asociaciones
obreras (Dessau 37); pero los términos de tal alianza, caracterizada en las figuras Carranza y
Obregón, escondía divisiones profundas entre los sectores más tradicionales del poder y los
nuevos agentes sociales que buscaban integrarse al proyecto nacional. Al superar militarmente a
Villa y Zapata, los constitucionalistas habían logrado el monopolio de la violencia física pero
aún necesitaban hacerse del monopolio de la violencia simbólica para validar su proyecto
gubernamental y extender los límites de su poder al territorio nacional. Esto lo entendió Obregón
mucho mejor que Carranza: durante el enfrentamiento militar contra el villismo, se hizo del
apoyo de los movimientos obreros (Schettino 77). La facción liderada por Obregón fue la que
impuso algunas de las reformas más radicales en el proceso de redacción de la Constitución:
educación pública, laica y gratuita, así como las bases para una reforma agraria y un código
laboral. No es hasta 1920, tras los asesinatos de Zapata (1919) y Carranza (1920), y ya cuando
Obregón se hace al poder, que se produjo el desplazamiento del conflicto del campo de batalla al
campo de poder y a los discursos públicos sobre nación.
La victoria constitucionalista, con la celebración pública del establecimiento de un nuevo
orden legal, se impuso como el proyecto estatal válido que podía determinar cuál violencia era
legítima, por ser parte de las luchas por definir los términos de consenso nacional, y cuáles
violencias eran levantamientos ilegítimos en contra de éste. Para Walter Benjamin, estos rituales
de “paz” que prosiguen una confrontación bélica deben estar acompañada por el reconocimiento
de una nueva “ley” o de un nuevo orden que ostenta el poder legal (273). De allí la necesidad del
Estado de obtener el monopolio de la violencia: cualquier acto violento no sancionado por la ley
esconde la posibilidad de un nuevo orden legal que lo amenaza. La capacidad de juzgar
moralmente los hechos violentos se evidencia en la operación del reacomodamiento de las
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figuras de Villa y Zapata, quienes pasaron de héroes de la Revolución a ser presentados como
guerrilleros y bandoleros, despojándolos de cualquier agencia política válida para reescribir sus
proyectos de gobierno, populares y de alcance local, en el gran proyecto de Estado nacional 30.
La historia de Los de abajo quedaría suspendida por varios años después de su
publicación en El Paso. En 1920, Azuela ya estaba radicado en Ciudad de México. Había llegado
allí en marzo de 1916 y había empezado a trabajar como médico. ¿Por qué Azuela tuvo que
localizarse en la capital del país? ¿Acaso se agotó su posibilidad de ciudadanía en la provincia?
Existe una justificación económica y familiar ya que Ciudad de México le ofrecía los medios
materiales para el bienestar doméstico; pero este aspecto no es suficiente para dar cuenta de la
cartografía de visibilidad literaria, de la relación entre la ubicación del escritor en el territorio
patrio y su presencia en el imaginario nacional. Azuela vendió Los caciques, “un libro que tuvo
escasa atención crítica” (Portal 14), y con ese dinero pudo comprar un mejor traje que le permitió
ejercer como doctor de manera viable y que en últimas le otorgó una estabilidad económica y
social. En Ciudad de México existía un mercado de lo literario, que, si bien no le daba a Azuela
para vivir en ese momento, sí le proveyó condiciones de mejoramiento económico inmediatas.
Una vez establecido en la capital, practicando su oficio de médico con moderado éxito, se dio a
la tarea de editar Los de abajo y publicar una versión en la imprenta Razaster. Así como el autor
había hecho un recorrido desde la provincia hasta la capital, la novela se iba acercando
lentamente a los centros culturales de poder que la sacarían del anonimato.
Esta edición de 1920 se distancia en gran medida de la original escrita en medio de la
campaña villista y refleja la transformación de la visión de Azuela de la Revolución como evento
y los debates del panorama político inmediato. Desde la aparición de Madero en el escenario
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Sobre su reacomodo posterior en la imaginería revolucionaria, ver a O’Malley.
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político nacional, Azuela había asumido un rol activo: primero, formó parte de las campañas anti
reeleccionistas, organizando manifestaciones en su ciudad natal Lagos de Moreno (Robe 6), lo
que, ante el triunfo maderista, lo llevó a convertirse en el Jefe Político de su pueblo por unos
meses. Ante la hostilidad de los sectores porfiristas, muchos de los cuales empezaron a hacer
pública su simpatía por la Revolución, Azuela se vio presionado a renunciar. Esa desilusión se
vio reflejada en la novela Andrés Pérez, maderista (1911) en donde presenta las dificultades del
nuevo gobierno para transformar las viejas formas de hacer política. En 1914, Julián Medina, un
general revolucionario que se había unido a Villa en su lucha contra Carranza, envió a su
secretario a reclutar a Azuela, de quien sabía había sido un comprometido partidario de Madero.
Para el investigador Stanley L. Robe, la reticencia inicial de Azuela de sumarse a las filas de
Medina cede ante la posibilidad de alimentar su quehacer literario: “Major Delgado’s invitation
offered the novelist an opportunity to gain firsthand experience with the soldiers of a
revolutionary army” (Robe 13). Aunque resulta difícil definir las causas que llevaron a Azuela a
dejar a su familia y unirse a los convencionalistas —Azuela diría “no sólo por simpatía, sino
porque para mí representaba la legalidad” (citado en Leal 168)—, su tiempo entre los hombres de
Julián Medina alimentó el universo literario de Los de abajo. Sin embargo, Azuela, en un
recuento posterior sobre esa época, se cuida de matizar su participación en la causa villista:
“privado ya de la libertad de mis actos, los sucesos me colocaron en el campo de la facción
villista y con el villismo, de derrota en derrota, desde Guadalajara hasta Ciudad Juárez, llegué
exiliado a El Paso, Texas” (citado en Leal 168). Esa distancia con el villismo no aparece en la
versión de Los de abajo que Azuela escribe y publica en ese momento, sino que hace parte de la
edición de Ciudad de México, ya en 1920.
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Más allá de los cambios formales que buscaban pulir aquello que se publicó con urgencia
en El Paso, Azuela presenta una nueva versión en que se suaviza el entusiasmo por la
Revolución y las simpatías por el villismo, en ese entonces una facción que amenazaba el
proyecto de Estado carrancista y obregonista: “Esta vez, Azuela no estaba dispuesto a ofrecer su
entusiasmo a ningún cabecilla revolucionario; prefería adherirse a una posición política ya
entonces corriente que consideraba la Revolución como un acontecimiento abstracto,
históricamente necesario o inevitable” (Aguilar Mora 49). La edición del 15 presenta un
fragmento en que la voz narrativa, mientras los hombres de Demetrio Macías esperaban la
llegada de Villa a Zacatecas, celebra los triunfos militares del “indomable hombre de la montaña,
perseguido como una fiera por el gobierno” (Robe 143) y dibuja una imagen del caudillo en la
que éste le pide dinero a los ricos para dárselo a ancianos y viudas necesitadas; allí aparece un
Villa benevolente pero implacable a la hora de castigar a quienes le hacen mal. En la nueva
edición de 20, Azuela deja la presentación de Villa en boca de Luis Cervantes, quien lo llama
“¡Nuestro Napoleón mexicano!” (138), y de Alberto Solís: “Sí, «el Águila azteca, que ha clavado
su pico de acero sobre la víbora de Victoriano Huerta»… Así dije en un discurso en Ciudad
Juárez —habló en un tono un tanto irónico Alberto Solís, el ayudante de Natera” (139). Al
desplazar la descripción de Villa a dos de los sujetos letrados de la novela, el caudillo se
convierte en pura invención textual, en un discurso removido de los hechos; aún más, al recubrir
esta presentación de ironía, los actos de Villa pierden la posibilidad de establecerse como una
verdad histórica, sino que quedan inscritos en el territorio de la leyenda, negándole su capacidad
política. Otra de las operaciones que termina por transformar la significación política del texto
consiste en generalizar en las ediciones de 1920 algunos de los elementos que en la edición de El
Paso está enmarcados dentro de un contexto histórico específico. El siguiente fragmento, tal y
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como aparece primero en la versión de 1915 y luego en la revisada, demuestra cómo se remueve
parte de la especificidad que lo ancla en un contexto político determinado:
“¡Qué chasco tan solemne, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestras esperanzas y nuestra vida misma por derrocar a un bandido y asesino,
resultásemos los obreros de un monstruoso pedestal para cien o doscientos mil Victorianos
Huerta…” (Robe 145).
“¡Qué chasco tan solemne, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros de
un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma
especie!... ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre!” (145).
Al remover la referencia a Huerta y reemplazarla por “monstruos de la misma especie”,
Azuela deja la puerta abierta a la posibilidad de que cualquier caudillo de la Revolución, o
cualquier otro agente político, se haga y abuse del poder, potenciado por ciertas condiciones
subyacentes del pueblo mexicano. Estas modificaciones ahondan la visión pesimista de la novela
frente al proceso histórico. La edición de 1920 agrega un pasaje bastante citado por la crítica que
acrecienta el sentimiento de desencanto por los proyectos políticos particulares y recoge la idea
de la Revolución como un significante totalizado y totalizador que se basta a sí mismo:
Valderrama, un poeta romántico que se une a los hombres de Macías, reacciona ante el triunfo de
los constitucionalistas: “¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¡X… Y… Z…! ¿Qué se me da a
mí?.... ¡Amo la Revolución como amo al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán: a la
Revolución porque es la Revolución!” (198).
Para Aguilar Mora, el cambio más significativo se da al final de la novela cuando, justo
antes de que se anuncie la suerte de Demetrio Macías en combate desigual, Azuela quitó dos
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líneas de puntos suspensivos. La ruptura que generaban esas dos líneas, de la acción del combate
a la descripción del campo de batalla en donde Demetrio queda apuntando su fusil con los ojos
abiertos, creaba una relación alegórica que al omitirse quedó convertida en pura anécdota: “El
paisaje de pronto arcádico era el marco eterno para la lucha eterna de Demetrio, donde éste se
transformaba en el epítome del guerrero eterno e invencible. Ya no importaba si estaba a punto
de morir, porque quien combate eternamente contra la injusticia siempre está apuntando, con los
ojos eternamente fijos” (50). Ese final pertenecía a la misma temporalidad del manifiesto del
Naco, cuando Villa prometía continuar la lucha en contra de la injusticia, lo que dejaba un
espacio abierto para que las milicias campesinas continuaran vigilantes, listas para reactivarse
cuando fuera necesario. Esta visión de la Revolución no encajaba ya en el proyecto político
dominante de 1920.
Obregón, quien llegó al poder en 1920 tras la Rebelión de Agua Prieta y el asesinato de
Carranza, necesitaba consolidar el monopolio del Estado sobre la violencia militar y, a la vez,
producir una ideología revolucionaria que le permitiera generar un consenso alrededor de su
proyecto político. Su gobierno marcó la cooptación y hegemonía del significado de la
Revolución. La cultura se volvió política de Estado y se empezó a construir un imaginario
revolucionario que buscaba establecer una narrativa de nación hacia el futuro. El campo de poder
extendió su mano a los intelectuales de la época, lo que produjo una serie de relaciones entre
producción cultural y Estado, que aún hoy son escenarios de disputas. Tras nombrar a José
Vasconcelos como director de la Secretaría de la Educación Pública de México (SEP), y paralelo
al despliegue de las instituciones educativas a lo largo del territorio mexicano 31, el Estado
recurrió a artistas e intelectuales para imaginar el México posrevolucionario. Vasconcelos
31

Ver “Schools of the Revolution: Enacting and Contesting State Forms in Tlaxcala, 1910 - 1930” de Elsie
Rockwell. Rockwell da un panorama de las políticas federales de educación, así como de las distintas resistencias
que estos proyectos tuvieron a nivel estatal.
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contrató a pintores para la elaboración de grandes murales, un espacio de representación abierto
al público que visibilizaba a los indígenas, al mestizo y a los campesinos como parte íntegra de la
historia, tradición y presente del país. Las imágenes que produjeron Diego Rivera (1886-1957),
José Clemente Orozco (1883-1949) y David Alfaro Siqueiros (1896-1974) se convirtieron en
íconos de la Revolución. El interés por los grandes muralistas se extendió fuera de México y
persiste en el tiempo, aún como sujetos de interés de la crítica, pero su relación con el Estado
revolucionario sigue siendo sujeto de debate: ¿Hasta qué punto su producción artística es
autónoma y reta la visión oficial? Para Horacio Legrás, la decisión de Rivera de incluir a los
héroes revolucionarios en los murales, cuando todavía eran percibidos como criminales, y el
protagonismo que le dio las clases populares causó preocupación a Vasconcelos (8). Para Ignacio
M. Sánchez Prado, el muralismo y, de forma similar, el cine terminaron por reproducir “los
valores de la constitución y el régimen posrevolucionario en el espacio público” (Naciones 16),
mientras que la literatura permaneció como un lugar de mayor contienda desde dónde definir el
concepto de nación e incluso de resistencia al proyecto estatal vigente, a lo que Sánchez Prado
llama “naciones intelectuales”.
Cuando el humo y el polvo aún no se habían asentado tras las batallas de la Revolución,
el campo cultural era un territorio indeterminado, en donde distintos grupos buscaban
comprender y dar sentido a la violencia a través de sus propios proyectos. Intelectuales, como
aquellos vinculados al “Ateneo de la Juventud”, constituido en los últimos años del Porfiriato y
establecido como contrapeso al pensamiento positivista y al quehacer de los “científicos”,
lideraron los debates culturales sobre la idea de lo nacional o del carácter nacional, aun cuando
algunos de sus miembros permanecían en el extranjero. En ese contexto aparecen textos como
Forjando patria (1916) de Manuel Gamio, El problema de México y la ideología nacional
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(1924) de Antonio Caso y La raza cósmica (1925) de Vasconcelos. A nivel literario, Sánchez
Prado reconoce tres actores: los virreinalistas, los estridentistas y las vanguardias (Naciones 21).
Por un lado, los virreinalistas proponían regresar al mundo colonial (también se refieren a ellos
como “colonialistas”) en búsqueda de un modelo de Estado que fuera católico e hispanista, algo
que, como señala Sánchez Prado, iba en contravía del espíritu secularizador de la constitución de
1917 y de los discursos sobre mestizaje que venían haciéndose más visibles (Naciones 22). Por
otro la emergencia de un movimiento artístico, el estridentismo, que se hizo público en diciembre
de 1921, cuando Manuel Maples Arce (1900 - 1981) presentó “Comprimido estridentista de
Manuel Maples Arce” en la hoja volante Actual no.1. Influenciado por el futurismo, el
estridentismo reclamaba una identidad construida desde los centros urbanos y veía la Revolución
como una posibilidad de transformación profunda que trascendía los límites de lo nacional, de
allí su invitación a cosmopolitizarse; su interés por la Revolución yacía más allá de una mirada
celebratoria de la época armada: “El nacionalismo inscrito en el estridentismo, entonces, tiene
más que ver con el presente de la Revolución que con la preservación de signos identitarios”
(Sánchez Prado, Naciones 24). Finalmente, la renovación de los códigos de representación de lo
nacional que se centró en la figura de Ramón López Velarde (1888 - 1921), quien buscaba
superar la monumentalización del patriotismo a través de lo cotidiano y lo íntimo, haciendo uso
de las formas poéticas de la vanguardia.
El panorama de la literatura a finales del 24 y principios del 25 presentaba una relación
conflictiva con la violencia reciente: entre las necesidades de posicionamiento en el campo y las
necesidades de un Estado por consolidarse simbólicamente reapareció Los de abajo para
cimentarse como primera novela de la Revolución, como estándar de un género de novelas, y
como texto emblemático. La novela fue visibilizada en el marco de una polémica acerca de cómo
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debía ser, y no ser, la literatura mexicana; fue ese acto de lectura, por parte de un sector de la
crítica, lo que le permitió salir del anonimato en que se encontraba desde el 15. Críticos como
Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope, Arqueles Vela y Julio Jiménez Rueda señalaron la
inexistencia de una novela que había sido publicada casi diez años atrás. Existir significaba
participar de los circuitos de distribución y de las instancias de consolidación, de las que Azuela
había permanecido por fuera hasta el momento. Fue precisamente Francisco Monterde (1894 1985), uno de los escritores virreinalistas que había ganado un concurso literario organizado por
el gobierno carrancista, quien ubicó la responsabilidad de la supuesta ausencia de la novela en la
falta de crítica:
Por Los de abajo y otras novelas, [Azuela] puede figurar a la cabeza de esos escritores
mal conocidos, por deficiencias editoriales —él mismo edita sus obras en imprentas
económicas, para obsequiarlas—, que serían populares y renombrados si sus obras se
hallaran, bien impresas, en ediciones modernas, en todas las librerías, y
convenientemente administradas por agentes, en los Estados. (Monterde 13)
Lo que señaló Monterde iba incluso más allá de la inexistencia de una crítica que le
otorgara valor literario al texto, sino que evidenciaba la falta de un sistema de producción y
distribución que permitiera que esas obras se volvieran públicas. Monterde, al igualar ambos
aspectos, demostró que existía algo indistinguible entre el ejercicio simbólico de validación y las
condiciones materiales de producción, y que Azuela hasta ese momento había sido incapaz de
acceder a tal sistema. Adalbert Dessau propone que la falta de reconocimiento a la obra de
Azuela se debe también a la inexistencia de un público adecuado; los presuntos lectores de su
obra serían “trabajadores de las provincias” (260), un medio que constaba principalmente de
“analfabetos o semianalfabetos” (260). Los lectores de la capital no se veían tan interesados por
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los temas de provincia y los intelectuales que se acercaron a su obra, viejos simpatizantes del
Porfiriato o miembros del ‘Ateneo’, no valoraron su obra. Para Dessau, Azuela, y la novela de la
Revolución en términos generales, tuvieron que esperar a que se desarrollaran las masas
revolucionarias para encontrar un público lector que las apreciara (261), enlazando su
emergencia a la invención de la ideología nacionalista que inventa el Estado revolucionario.
Monterde rescata Los de abajo por ser una novela representativa de la violencia y por su
presunta “virilidad”. La noción de una literatura viril surge en contraparte a la queja de Jiménez
Rueda del “afeminamiento” en la literatura mexicana en donde denunciaba a los escritores que se
dejaban influenciar fácilmente por los modelos franceses del momento. Al anteponer lo
masculino a lo afeminado, buscaba definir los términos de “lo nacional” en oposición a lo
foráneo, especialmente a lo afrancesado32. El pasado reciente exigía una reflexión literaria sobre
lo nacional, por eso Jiménez Rueda se quejaba de esa ausencia “en tiempos en que la tragedia ha
soplado tan de cerca” (Jiménez Rueda citado en Englekirk 56): se asume la violencia —en este
caso las batallas de la Revolución— como locus donde emerge lo nacional. Tal como Cervantes
y Solís, aquellos personajes letrados de Los de abajo, la crítica mexicana mira hacia los signos
nebulosos de la violencia, el humo y el polvo, e intentan encontrar allí los signos que permitan
descifrar el país.
El acto de lectura de Los de abajo se convierte en acto de configuración del campo; los
criterios de valoración de la obra definían la posición de los intelectuales en relación a otros
agentes. Grupos ideológicamente distantes, como los conservadores virreinalistas y los
estridentristas, aceptaron con entusiasmo la novela y contribuyeron a visibilizar la obra de
Azuela, facilitando su publicación en distintas instancias. Una manera de entender esta respuesta
32

Para una mayor comprensión de la llamada “Polémica del 24”, ver también: La novela de la Revolución
mexicana (1972) de Adalbert Dessau y México en 1932: La polémica nacionalista (1999) de Guillermo Sheridan.
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unificada era la necesidad de reivindicar la literatura como sitio privilegiado de construcción de
lo público (Sánchez Prado, Naciones 31), en un momento en que el nuevo Estado revolucionario
apostaba por otros medios, como los murales, la radio y la educación. Sin embargo, al enmarcar
los significados de la novela en los debates puntuales de lo literario y lo nacional, se leyó en
función de las necesidades del momento, produciendo lecturas miopes e incompletas. Aguilar
Mora sugiere que, incluso ante aproximaciones ideológicas y críticas desde distintas direcciones,
hay un ejercicio de cooptación violenta: “Lo verdaderamente irónico es que los distintos
argumentos que se opusieron para proponer y rechazar a Los de abajo como una novela
representativa de la literatura de la Revolución terminaban complementándose en una imagen
genérica e ideológicamente inofensiva de esa literatura” (48).
Francisco Monterde, quien se estableció como el gran defensor de Azuela y facilitador de
su obra, elogió la novela como texto pionero y por ser “creación vigorosa de sociólogo y artista”
(citado en Dessau 263), pero no se comprometió a dar un juicio sobre su valor literario, lo que en
últimas transfiere algo del mérito de la obra en sí a la persona de Azuela y a su participación en
el evento histórico. Según esta lógica, el valor literario de Los de abajo reposa en que su autor
estuvo presente: como maderista activo Azuela tiene pedigrí revolucionario, sin haber
comprometido su capital simbólico en las posteriores luchas entre facciones. Si bien no se
celebra a Azuela en términos de su actividad política, en momentos en que algunos caudillos y
eventos aún no habían sido adoptados dentro del panteón de la Revolución, se le concede
prestigio como testigo de primera mano. Berta Gamboa de Camino, quien en 1935 acuñó el
término de ‘novela de la Revolución’, diría que “The novel of the Mexican Revolution has
undeniable value as history, almost nothing being fiction” (264)33. La idea misma de “novela”
33

John Rutherford recurrió a las novelas del momento como fuentes históricas en Mexican Society during the
Revolution: a literary approach (1971).
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está en disputa: es por eso que en este grupo de narraciones caben biografías y crónicas y los
límites entre discurso literario e historiográfico no están bien definidos.
Los de abajo funcionó como novela paradigmática aun cuando se cuestionó abiertamente
su valor estético: fue criticada tanto por sus defensores, como Monterde quien dijo que la obra de
Azuela se caracterizaba por “cierto descuido en su factura” (citado en Dessau 263), como por sus
críticos, como en el caso de Victoriano Salado Álvarez, intelectual del Porfiriato, quien enjuició
el lenguaje literario de Azuela: “Sus obras no están bien escritas; no sólo tienen concordancias
gallegas, inútiles repeticiones, faltas garrafales de estilo; carecen hasta de ortografía, de la
ortografía elemental que se aprende en tercer año de primaria” (citado en Dessau 265) . Esta
actitud crítica, de una reivindicación temática paralela a un juicio estético, es común en la
valoración de aquello a lo que me refiero como novelas de la urgencia. Berta Gamboa de Camino
extendería esta carencia estilística a otras de las novelas del momento: “Furthermore, the very
subject matter of this literature —wars and the Revolution— demanded instant and spontaneous
production; it poured out as a lava comes from a volcano, without consideration of forms and
manners” (262). Según el discurso de los críticos, la inmediatez de la escritura impone una
precariedad de las formas, rescatadas tan sólo por su carácter documental; se sugiere la
existencia de una presunta suspensión de lo estético. En el comentario de Gamboa de Camino,
como en el intercambio entre Hernando Téllez y Gabriel García Márquez al que me referí en el
capítulo pasado, se establece la posibilidad de dos aproximaciones distintas a la escritura: una,
que por su cercanía histórica y vital a los hechos brota sin control, y otra, reelaborada desde la
distancia del tiempo con las herramientas de la buena literatura. Pero lo que en las novelas de la
urgencia aparece como carencia —de valor literario— está siendo definido desde un discurso
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hegemónico dominante sobre las formas de lo literario, es decir, desde el consenso de los
sectores más legitimados del campo.
Al cuestionarse el valor literario de Los de abajo, su importancia histórica pasa a ser la
importancia histórica de la Revolución como hecho: la novela emerge a la esfera pública en el
mismo momento en que el Estado mexicano empezaba a elaborar un mito de la Revolución en
función de una cultura política y su institucionalización. Aun así, es poco claro qué entendían los
intelectuales como Monterde por el proceso de revolución en México, aun cuando lo defendieron
abiertamente. Los sectores más conservadores, sobrevivientes del régimen porfirista, señalaron la
incapacidad de los revolucionarios, tanto los campesinos alzados en armas —Macías— como
letrados que adoptaron la causa —Cervantes—, de convertirse en sujetos políticos capaces de
gobernar. Es decir, Los de abajo ha sido leída como una novela que prueba la inutilidad de la
Revolución. En la crítica de Salado Álvarez se entremezcla un juicio a la Revolución, calificada
como un enfrentamiento demagógico, y a la posición ideológica de la novela, que para él no es ni
una apología de la Revolución ni una añoranza del modelo anterior sino puro nihilismo. Para
Aguilar Mora el gesto de validación de la novela es una estrategia del campo “para borrar de sus
propuestas literarias iniciales el empeño que habían puesto en desprestigiar a la Revolución real
que ahora querían exaltar como Revolución abstracta” (54). Los de abajo se hace visible en el
contexto de una polémica sobre la ausencia de un tipo de literatura que satisficiera la relación
ambivalente del campo literario con la Revolución, una novela que no fue escrita desde los
centros del poder, en esos momentos en abierta disputa, sino que se visibiliza después de un
recorrido anónimo y precario desde provincia, o incluso desde un espacio por fuera de lo
nacional: El Paso puede funcionar como metáfora de lo que no cabía en esos momentos en
México. Hay algo anacrónico en la consagración de Los de abajo: se trata de una novela de otro
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tiempo, que contiene varios pasados: la novela del 15, la del 20; diferentes entre ellas y
diferentes a la leída en el 25. Al arrebatarle el valor estético a Los de abajo y al proponerla como
documento histórico, se le niega su capacidad política de participación dentro del nuevo proyecto
estatal. Berta Gamboa de Camino señaló que los escritores que produjeron obras paralelas o
cercanas a la época de violencia revolucionaria creían en los ideales de la Revolución “though
they do all concur in hostility towards the corrosive and poisoning element par excellence:
politics” (259). Esta actitud, que no es exclusiva de Gamboa de Camino, sugiere que existió un
momento de felicidad y optimismo cuando la Revolución era prepolítica, una especie de paraíso
edénico revolucionario.
En términos generales, resulta paradójico que la novela pionera y modelo de la
Revolución termine siendo una novela del fracaso o de la crítica a la Revolución; Los de abajo
ha sido leída como el relato de la corrupción de una causa justa que termina negando el valor
épico de la lucha armada; a la vez, parece cancelar la posibilidad de cualquier visión romántica
de la Revolución ya que denuncia el artificio discursivo de los revolucionarios letrados que la
reelaboran de acuerdo a sus propios intereses mezquinos. Mientras el relato oficial del Estado
buscaba unificar una imaginería revolucionaria nacional, la literatura celebraba a una obra que
atacaba el mismo mito. En esta distancia entre el discurso del Estado obregonista y callista y el
que se convierte en el modelo literario hegemónico, algunos críticos como Sánchez Prado ven el
primer momento de autonomía del campo literario mexicano (Naciones, 35). Pero, ¿funcionan
Los de abajo, y el modelo de literatura “viril”, como una negación al Estado o como un ejercicio
de depuración del significante “Revolución”? Incluso como parte de los debates internos del
campo literario, Sánchez Prado reconoce que la constitución de un paradigma de representación
literaria es un acto de creación de sentido público: “La ‘literatura nacional,’ en este sentido,
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tiene, desde la perspectiva de aquellos que elevaron a Azuela al canon, una labor de conciencia
moral dirimida en el espacio de la crítica literaria, pero proyectada hacia la esfera pública”
(Naciones 39). Estas novelas proponen nuevas formas de ciudadanía y nuevas jerarquías,
participan en el proceso de redistribución de lo sensible; una operación más amplia que cualquier
proyecto ideológico específico. ¿De qué forma empodera la obra de Azuela una visión de la
Revolución que coincide con las necesidades políticas del Estado en ese momento? Aguilar
Mora identifica el momento de visibilización de Los de abajo como una obediencia a los
gobiernos de Obregón y Calles, “a los propósitos de instaurar un discurso oficial que le quitara a
la Revolución sus contenidos inasimilables por un Estado burgués y casi criollo, y sus
convicciones radicales de rebeldía” (53). Pero, ¿cuáles son esos contenidos inasimilables y cómo
se borran a través de una operación de lectura?
Los de abajo se caracteriza por cierta falta de definición de los propios posicionamientos
políticos del autor e incluso del uso mismo del lenguaje literario, que oscila entre las formas del
modernismo de principios de siglo XX y una nueva pulsión que aún no estaba definida en los
términos de las vanguardias de los veintes (Sánchez Prado, “Novel, War” 47). Esta
indeterminación característica dejó la puerta abierta a que ciertos grupos intelectuales leyeran la
novela desde las limitaciones conceptuales de sus agencias políticas y culturales. Esos intentos
de canonización, de convertirla en texto fundacional y modelo literario, son sólo posibles por
medio de una operación de violenta reducción donde se borraron o se resolvieron estas
contradicciones forzadamente. Una de las lecturas más generalizadas, que se impone como tema
recurrente en el grupo de novelas sobre el tema de la Revolución, es que Demetrio y sus hombres
carecen de las herramientas para entender la dimensión histórica de su lucha. La incapacidad, o
renuencia, de definir su participación en términos de la retórica revolucionaria nacional se hace
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evidente en el desconocimiento de significantes como “Carranza” y “correligionarios”, tal como
aparece al principio de este capítulo. Lo que es una tensión entre un universo local —el de
Zacatecas y Jalisco— y un universo nacional, se lee, bajo el impulso nacionalista que se genera
desde los centros del poder, como una carencia: si el pueblo, los de abajo o la bola, no puede
establecerse como sujeto político dentro del nuevo Estado revolucionario, éste ha de quedar
condenado al rol de sujeto romantizado, prepolítico y precursor. Éste es uno de los actos más
determinantes de la intelectualidad literaria del momento. Los proyectos de gobierno de Obregón
y, en mayor medida, de Calles buscaron integrar las bases populares, obreras y campesinas, a la
máquina de un Estado que se empezaba a definir desde sus instituciones. Por eso esta visión de la
participación de las corrientes populares en la narrativa de la Revolución les es de gran utilidad:
tal como Demetrio Macías, estos son héroes valientes que han cumplido su labor histórica y que
deben permanecer presentes en el imaginario posrevolucionario, en condición de monumentos
silenciosos, sin participar en los debates civiles, intelectuales y culturales de una nueva etapa, la
gubernamental.
La crítica contemporánea ha intentado restituir políticamente aquella dimensión de Los
de abajo que su proceso de “descubrimiento” negó. ¿Pero es necesario encontrar esa dimensión
política? ¿Existe en Los de abajo? ¿Tiene toda novela —de la Revolución, de la Violencia o toda
novela en general— una dimensión política latente? Para Rancière, el proceso de “petrificación”
del lenguaje borra las jerarquías de representación y produce una igualdad entre palabras y
sujetos: la novela está llena de objetos mudos con la capacidad de hablarnos directamente, como
iguales. Estos objetos escapan la dimensión ideológica del autor y trazan sus propias lógicas y
genealogías: “The writer is the archaeologist or geologist who gets the mute witnesses of
common history to speak” (15). Es por esto que Rancière habla de esa dimensión política que
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está imbuida directamente en el lenguaje. De la misma manera que la violencia que desató la
Revolución es resultado de la crisis de los modelos de gobierno del siglo XIX, Los de abajo
invoca la crisis de los modelos decimonónicos de representación. Este momento abre un espacio
de nuevas formas de representación, que ha sido caracterizado como de cierta “ideological
undecidability” (Sánchez Prado, “Novel, War” 50). La novela de Azuela, como texto de la
fractura, es testimonio de la imposibilidad de otorgarle un sentido a una violencia, que es en
realidad muchas, y de la imposibilidad de contarlas. El mérito de las novelas de la urgencia es
que, al encontrarse entre lenguajes literarios y entre visiones de la Revolución y la Violencia,
revelan sus propias fracturas que preceden a los significantes normativizados posteriormente por
los nuevos regímenes.
La incapacidad de Macías de convertirse en un nuevo sujeto revolucionario ha sido
tradicionalmente vista como una carencia desde el mito del nuevo Estado. Juan Pablo Dabove
sugiere verla en términos de una resistencia a participar en los términos definidos desde ese
nuevo orden. Macías y “la bola”, el colectivo de campesinos alzados en armas sin una ideología
definida, pertenecen a un afuera del Estado: “El resistirse a nombrar el sentido de la guerra (el
carecer de una ‘causa’ diferente de la guerra misma) es entonces la dimensión política específica
de los de abajo” (181, énfasis en el original). Dabove define esta política como nómada,
recurriendo a la noción de “nomadismo” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, que señala la
existencia de un algo que rehúsa a hacer parte de la comunidad nacional y por lo tanto desconoce
la legitimidad del Estado. El acto de ‘descubrimiento’ por parte del establishment literario es un
intento por reincorporar esos sujetos al gran relato de la Revolución y la nación, al que la novela
se le opone con su “fuerza ‘nómada’ que resiste y descompone ese paradigma estatal,
reivindicando al interior de la obra sujetos y prácticas políticas ajenas al paradigma de la nación-
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estado” (Dabove 188). La interpretación de Dabove restituye valor a Demetrio Macías y a la bola
revolucionaria, no desde la monumentalización de un gesto heroico prerrevolucionario, sino al
reconocerlos como sujetos políticos capaces de cuestionar desde su resistencia la configuración
del Estado revolucionario; al rehusarse a participar en “lo nacional”, éste se revela como una
categoría discursiva que busca apoderarse del control de los significados.
En el fracaso histórico del villismo, en la derrota de Macías y sus hombres y en la
escritura imperfecta de Azuela se esconde el mismo gesto: la incapacidad intrínseca de hacerse
síntesis, de condensar la violencia histórica, de otorgarle un sentido único y contenido; por el
contrario, es un momento histórico donde el mito de la nación está en crisis y tiene que ser
caracterizado desde la contradicción; es allí donde yace el valor político y literario de Los de
abajo. Pero esa marca de contradicción, no sólo se encuentra en el texto, sino que está también
presente en la historia de sus versiones, en su inestabilidad como objeto cultural y en los roces
con el campo y el poder que la novela produce en su camino del El Paso al panteón de la
literatura nacional. El caso de Los de abajo, por su presencia central en la construcción de una
literatura que hace referencia a la violencia histórica, por la visibilidad de los debates que
provocaron su “descubrimiento” y por la gran cantidad de interés crítico e histórico que aún
genera, permite ver con claridad las operaciones de cooptación del poder. Pero, ¿qué pasa en
otras obras, menos conocidas y menos estudiadas? ¿De qué manera operan sus contemporáneos,
como lo hizo Monterde, en posibilitar su presencia en el campo? ¿Cómo facilitan u obstaculizan
los posicionamientos de los autores en el campo de poder, sus alianzas faccionarias o partidistas,
su visibilidad?

El día del odio: El Bogotazo y las ciudadanías ignoradas

83
Los intelectuales colombianos de la primera mitad del siglo XX estuvieron
profundamente ligados a la operación de configuración simbólica y política que se generaba
desde los dos partidos políticos tradicionales. Sus condiciones de posibilidad como intelectuales
se veían afectadas por su participación en las instituciones partidarias —ya fuera por su presencia
y visibilidad en un mercado cultural dominado por intelectuales que se identificaban como parte
de uno u otro partido o por su posición en la fuerza laboral, determinada por quién controlaba las
instituciones estatales—. Por otro lado, la identidad de partido los convertía en blanco mismo de
violencia: “Desde los treinta, los intelectuales eran violentados por ser los reproductores de las
ideologías de partido, del bando contrario, ignorando su rol como reproductores de saber en
general (Urrego Ardila 27)”. En este contexto, resulta difícil pensar en un campo literario
unificado durante la primera mitad del siglo XX: las tensiones partidistas salpicaban las prácticas
de la escritura y las instituciones que otorgaban el capital simbólico. Raymond Leslie Williams
ha señalado una separación en los oficios de la escritura: mientras los novelistas eran por lo
general liberales, los críticos eran conservadores, lo que llevaba a los unos a acusar la
inexistencia de los otros (23).
El partido Conservador, tradicionalmente más cercano a las instituciones sobrevivientes
de la Colonia, permaneció en el poder por más de cuarenta años al inicio del siglo y, desde allí,
promulgó una noción de ciudadanía basada en el buen uso de la lengua y en la obediencia a los
preceptos de la moral cristiana. Malcolm D. Deas, en Del poder y la gramática34, asocia el
interés de la clase intelectual conservadora por el estudio de la lengua, y la defensa de su pureza,
con un proyecto político específico: “Me parece que el interés radicaba en que la lengua permitía
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una idea de nación colombiana durante el siglo XIX y analiza la centralidad del lenguaje en la construcción de las
élites de poder de la Colombia moderna; figuras como Rufino Cuervo y Miguel Antonio Caro hicieron uso de la
gramática como herramienta de distinción y de gobierno.
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la conexión con el pasado español, lo que definía la clase de república que estos humanistas
querían” (Del poder, 47). Al ubicar la visión ideal de Colombia en la imagen nostálgica de una
sociedad hispanista, una operación similar a la de los virreinalistas durante el periodo de
reconstrucción del campo tras la Revolución mexicana, se reproducían las dinámicas de
inclusión y exclusión, social y simbólica, vigentes durante el siglo XIX. Paralela a la
centralización de los códigos del “buen decir” en el campo de poder colombiano, se reafirmó la
moral cristiana como modelo cívico y cultural. La iglesia, empoderada dentro de un régimen
productor de verdad, estableció un criterio no estético para juzgar la producción literaria, así
como fue responsable del “diseño de mecanismos que restringieran la circulación de ideas
incorrectas e inmorales y fortaleciera el hispanismo como principio guía para la reflexión sobre
la identidad nacional” (Urrego Ardila 43). Para Miguel Ángel Urrego Ardila estas condiciones
terminan por imponer un paradigma del intelectual conservador: el del gramático católico, en
donde el uso de la lengua y la moral son los compases que lo definen. Un ejemplo de esta
relación entre lenguaje y religión es la obra del cura Pablo Ladrón de Guevara, quien publicó
Novelistas malos y buenos (1910), un compendio donde se mencionan dos mil ciento quince
novelistas, incluyendo algunos españoles —313—, hispanoamericanos —100—, franceses —
1220— entre otros. Escrita en Bogotá, el objetivo principal de la obra era servir de guía para que
los sacerdotes tuvieran ciertos criterios para recomendar o no las novelas a sus feligreses;
criterios con valores distintos que aquellos promovidos por los editores y libreros. A diferencia
de los diccionarios de literatura e historias literarias, “porque para ellos no hay una novela mala,
como ella guste é interese” (4), la intención era juzgar estos textos por su posición moral y su
capacidad de ofrecer buenas enseñanzas: “juzgamos y sentenciamos las novelas con arreglo al
código de la ley de Dios” (4). En el prólogo de Novelistas malos y buenos, bajo la pregunta
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“¿Cuál es la naturaleza de esta obra?”, se plantea la relación entre el juicio moral (en este caso
esencialmente religioso) y el juicio literario: “Pues si decimos de los autores malos que son
sumamente artísticos y literarios, de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, so
color de literatura, y los otros, que no tienen consciencia y van en busca de entretenimientos, se
tirarán al manjar venenoso que alabamos, riéndose de nuestros anatemas” (7). En el proyecto de
Ladrón de Guevara, un libro que contradijera los valores de la iglesia católica no debía ser leído
por los feligreses y, por eso mismo, su estilo debía ser criticado; un libro ‘malo’ tenía que ser
doblemente ‘malo’. Más que un debate sobre los términos de lo nacional, lo que se conformó fue
una visión emanada desde el centro letrado del país que siguió operando, sobre lo político y
sobre lo cívico y lo cultural, incluso después del fin de la hegemonía conservadora a principios
de los treinta.
Cuando el partido Liberal volvió a acceder al poder estatal en 1930, intentó reconfigurar
el espacio público e incorporar a su aparato burocrático intelectuales que se distanciaban del
paradigma establecido por el conservatismo. Herbert Braun caracteriza a esta nueva clase
política así:
Los líderes de la nueva generación se hacían oír todos los días. En el decenio anterior a
las elecciones de 1930, eran los hombres nuevos de la ciudad, los que pensaban, hablaban
y escribían en Bogotá. Se apoderaron de los lóbregos cafés de la ciudad, discutían en voz
alta, recitaban versos sensuales, leían obras prohibidas por la Iglesia, escribían prosa y
poesía para los diarios e incluso asomaban a las ideas socialistas (27).
La presencia física de estos políticos en el espacio bogotano, que en una sociedad tan
centralizada como la colombiana era el espacio mismo del poder, y la lectura de textos como
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acto público era una propuesta de ciudadanía por fuera de los sistemas generadores de verdad del
Estado conservador.
En 1928, el Estado había sido incapaz de responder a las necesidades de los trabajadores
que se enfrentaron a la Union Fruit Company en Ciénaga, Magdalena. El gobierno nacional tomó
el lado de los inversores extranjeros por encima de los reclamos de los sindicatos, lo que provocó
la llamada “Masacre de las Bananeras” 35, en donde soldados del gobierno dispararon y
asesinaron a los protestantes. El evento fue difundido por la prensa según sus propias ópticas
partidistas: “Hubo enorme confusión en las primeras versiones. Los despachos periodísticos
hablaban en unos casos de ‘miles de muertos’ y en otros de ‘unos pocos muertos y heridos’”
(“La masacre de las bananeras”). Este incidente lastimaría la legitimidad del proyecto de
gobierno y se presentaría como una oportunidad de apertura para que los liberales recuperaran el
acceso a las instituciones de gobierno. Durante el periodo de la llamada “Reforma Liberal”, de
1930 a 1946, se tuvo la necesidad de reconocer la presencia de nuevos agentes políticos, como
los sindicatos obreros. La primera mitad del siglo XX dio paso a transformaciones económicas y
sociales que facilitaron la emergencia de nuevas instituciones generadoras de sentido público: la
fundación de universidades y la ampliación de la cobertura del sistema educativo, el nacimiento
y fortalecimientos de periódicos nacionales y revistas; se dio también la emergencia de una clase
media educada y la politización de las bases populares, campesinos y obreros, que empezaron a
ser influenciados por líderes con ideologías socialistas y comunistas. El partido Liberal pareció
mejor equipado para incluir, al menos discursivamente, a las bases populares dentro de su
proyecto ciudadano; logró entender el desplazamiento de la clase popular a las ciudades y apeló
a esa nueva población urbana, especialmente durante la primera administración de Alfonso
35

La “Masacre de las Bananeras” es representada en Cien años de soledad y La casa grande (1962) de Álvaro
Cepeda Samudio.
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López Pumarejo, de 1934 a 1938. Mientras que los conservadores fueron más renuentes al
cambio, llegando incluso a referirse a esta alianza entre clases populares y liberalismo como “la
dictadura del tumulto” (Braun 62).
Ha existido un impulso de constituir a ambos partidos políticos como los dos
protagonistas exclusivos del relato de lo nacional. Reducir el conflicto de “lo colombiano” a “lo
partidista” ha sido la operación más efectiva de construcción del relato hegemónico sobre la
Violencia desde la constitución del Frente Nacional. Como resultado, se ha terminado por
desestimar las tensiones que se daban dentro de los partidos y los puntos de contacto y momentos
de convivencia entre liberales y conservadores. Después de todos, los líderes de ambos
pertenecían también a una misma clase —letrada y económicamente sólida—. El relato del
bipartidismo como principio y fin del conflicto, deja por fuera otros dos ejes fundamentales: las
tensiones entre cultura y política local/nacional y el de la disparidad económica, que en esos
momentos empieza a enunciarse en términos de una lucha de clases. Es en este contexto que
surge el gaitanismo, un movimiento político intermitentemente adscrito al partido Liberal y
constituido alrededor de la figura de Jorge Eliécer Gaitán (1903 - 1948). La presencia de Gaitán,
su cuerpo y su voz, en los espacios del poder político bogotano era de por sí un motivo de
fricción: el color de su piel y sus rasgos indígenas hacían evidentes sus orígenes populares: “La
élite de Bogotá se obsesionó, no sólo con su lenguaje crudo y su piel morena sino con sus
dientes, su boca y hasta con el sudor que le brotaba de la frente y del bozo cuando pronunciaba
sus oraciones” (Braun 167). Gaitán había logrado entrar paulatinamente a instituciones que
habían estado negadas para alguien de su clase social —la universidad, los puestos oficiales—;
su ascenso era consecuencia del lento empoderamiento de una clase y a la vez modelo y ejemplo
de nuevas posibilidades de ciudadanía.
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Gaitán, en los inicios de su vida política como miembro de la Cámara de Representantes,
denunció el papel del ejército y del gobierno de Miguel Abadía Méndez, de 1926 a 1930, en la
“Masacre de las Bananeras”; durante semanas acusó al Estado en el Congreso, movilizando un
hecho local, originado en las provincias, a través del territorio nacional hasta los centros del
poder político. Herbert Braun relata el desplazamiento de Gaitán y la manera cómo iba
construyendo una identidad nacional a través del relato de la violencia: “Desde Ciénaga, adonde
había ido a investigar la matanza, regresó lentamente a Bogotá, haciendo paradas siempre que
podía para decirle a auditorios cada vez más numerosos lo sucedido a sus hermanos campesinos
que trabajaban en un pueblo costeño al servicio de una bananera de propiedad extranjera” (Braun
118). Gaitán se comprometía a representar a las víctimas, “y hablar en nombre de todos los
colombianos que habitaban en los más remotos rincones del país, y eran ignorados por los
poderosos en Bogotá” (118). Mientras reclamaba una responsabilidad como vocero de la nación
no representada, Gaitán cultivó la oratoria: el uso de la palabra como performance público fue
fundamental en la construcción de su persona política y para establecer una relación con sus
masas de seguidores. Esta inclinación de Gaitán por el discurso público proponía una nueva
relación de la ciudadanía con el lenguaje muy diferente a la visión de los conservadores y sus
políticas del buen decir: la voz se convertía en motivo y espacio de asociación por fuera de la
ciudad letrada, que proponía un nuevo conteo de quién pertenecía a la comunidad 36. Para María
Mercedes Andrade, esta es la estrategia que permite a Gaitán legitimarse como vocero del
pueblo: recurrir a la lengua y a la raza, los elementos divisores de la sociedad bogotana, y
revertirlos como instrumentos de una nueva sociabilidad (49).

36

El proyecto de Gaitán también se preocupó por redefinir el rol de la mujer en la sociedad colombiana, levantando
una crítica a la supremacía masculina (Braun 131).
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El empoderamiento mutuo entre Gaitán y las clases populares y su crítica constante “a la
oligarquía” y a los políticos tradicionales provocó choques con el aparato institucional del
liberalismo. El dilema de Gaitán era incorporarse al proyecto más moderado de la burguesía
liberal de izquierda o convertirse en líder de una clase social, de un nuevo ciudadano, que se
enfrentaba directamente a la visión hegemónica de la nación. El partido Liberal jugó a integrar
ambos proyectos durante los treinta, de manera similar al proyecto de gobierno obregonista y
callista —haciendo uso del populismo como parte de un mito de integración nacional, pero
reproduciendo un sistema que sostenía las estructuras de diferenciación simbólica, económica y
social—. En México, el Estado Revolucionario temprano construyó un relato en que el pueblo
era la precondición de la nueva clase gubernamental; por eso reacomodó a Villa y Zapata como
héroes monumentalizados, pero les negó su lugar de participación política (los aniquiló,
literalmente) e incluso su carácter contestatario. Gaitán, como voz de las víctimas del 28 y en su
condición de vocero del pueblo, no puede ser dejado por fuera del relato de nación porque esto
sería incompatible con los mitos de integración que proponía el liberalismo, pero su promesa de
resistencia, y violencia, deslegitimaba el aparato completo sobre el que posaba el Estado. Gaitán
combatió tanto los intentos de cooptarlo, como aquellos de excluirlo, generando una tensión en el
campo de poder que sólo se resolvió con su asesinato. A partir de ese momento fue posible
reivindicar su memoria, y así reivindicar al pueblo, sin necesidad de incluirlo.
El 9 de abril de 1948, Bogotá desplegaba su mejor cara para los visitantes de la
Conferencia Panamericana, donde delegados de todo el continente buscaban definir una
dirección conjunta para enfrentar el riesgo del comunismo en la región. Alrededor de la una de la
tarde, Juan Roa Sierra se acercó a Jorge Eliécer Gaitán y le disparó. Momentos después, entre la
confusión, la pena y la ira, una multitud arrastraría el cuerpo inerme de Roa Sierra por la calle y
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empezaría a saquear y destruir los locales comerciales del sector, a la vez que se levantaba la
invitación de tomarse el Palacio nacional, no muy lejos de allí. Las imágenes de los tranvías
incendiados, de edificios devorados por las llamas y de mujeres del pueblo caminando con los
abrigos lujosos que habían saqueado pertenecen a la memoria visual de Colombia. Las noticias
del asesinato de Gaitán se difundieron inmediatamente por todo el país a través de la radio y la
violencia que abrazó la ciudad se multiplicó a largo del territorio nacional. El Bogotazo, un
evento en el centro geográfico de la capital y en el centro mismo del campo del poder, terminó
por expandir lo que hasta ese entonces era una serie de conflictos locales (hostigamientos y
ataques entre miembros de ambos partidos por causas políticas). Estos levantamientos
espontáneos (o animados por líderes locales) han sido criminalizados por la historia,
caracterizados generalmente como revueltas irracionales fundadas en el odio, partidario y/o de
clase. Sin embargo, en esa respuesta violenta hay una dimensión política que se ha negado. Las
narrativas históricas y culturales sobre el Bogotazo han ofrecido distintas interpretaciones a estas
violencias, tal como lo demuestra un pequeño grupo de novelas publicadas en los años
inmediatamente posteriores.
Si el Bogotazo trae la violencia que afecta a las provincias hasta el centro, porque la hace
innegable al poder, las novelas que se escribieron y publicaron en el momento capitalizan en la
necesidad urgente de representarla. La nacionalización del conflicto —el proceso por el cual deja
de ser un tema exclusivamente local para convertirse en un problema que se sufre y se piensa en
el territorio amplio de la nación— obliga a visualizar la violencia ya presente en la capital; se
hace necesaria una revisión inmediata de aquellas ciudadanías que no han sido contadas, y, al
contarlas, justificarlas o criminalizarlas. El 9 de abril de Pedro Gómez Corena fue publicada en
1951 en Bogotá, El día del odio de José Antonio Osorio Lizarazo fue publicada en 1952 en
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Buenos Aires y Viernes 9 de Ignacio Gómez Dávila publicada en 1953 en México. La novela de
Gómez Corena se enfoca en las tramas políticas alrededor de la organización de la Conferencia
Panamericana, pintando el escenario de maquinaciones de los altos funcionarios que buscaba
lucrarse del evento. El lujo que se despliega en los clubes sociales y espacios privados se
complementa con una historia de espías, en la cual el asesinato de Gaitán es parte de un complot
del comunismo internacional para sabotear la Conferencia. En Viernes 9, un comerciante
adinerado ve frustrado su plan de fugarse con su amante tras la violencia del 9 de abril; en medio
de los saqueos ve la cara de la ciudad que había ignorado por años y allí se enfrenta a una clase
social, la de los empleados y la servidumbre, a quienes no reconocía como pares.
De este grupo de novelas publicadas en los años inmediatamente posteriores al asesinato
de Gaitán, El día del odio es la que toma como sujeto a la multitud que participa en los
desmanes, “la chusma”. Su autor, José Antonio Osorio Lizarazo (1900 - 1964) empezó su carrera
de escritura como periodista y cronista en un gran número de periódicos bogotanos, retratando
distintas facetas sociales de la ciudad y ofreciendo comentarios moralizantes. Dirigió y ejerció
como jefe de redacción de varios medios, entre ellos el diario gaitanista La Jornada. Sostuvo
algunos cargos públicos, como secretario de ministros, y publicó varias novelas entre 1930 y
1946, cuando se mudó a Argentina. Es allí donde publicó Gaitán: Vida, muerte y permanente
presencia (1952), una biografía, y El día del odio inmediatamente después del Bogotazo. A
Osorio Lizarazo lo alimentó su experiencia como “funcionario-poeta”: siempre ocupó una
posición precaria en el campo de poder colombiano, dependiendo de la esclavitud del
nombramiento al cargo público. Eduardo Caballero Calderón describió esa situación: “...siempre
corto de dinero, esporádicamente colocado en algún cargo oscuro, porque por delante siempre
nos han pasado, como es natural en esta tierra…. Toda esa caterva de personajes incompletos e
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indoctos que pueblan las oficinas públicas” (citado en Ramírez Lamus 29). Osorio Lizarazo se
relacionó con las instituciones estatales como parte de la fuerza laboral, obteniendo a duras penas
una mínima recompensa económica y simbólica; ni siquiera conseguía algún tipo de patrocinio
cultural para la publicación de sus libros lo que lo obligaba a “andar de puerta en puerta,
suplicatoriamente, como un polaco recién llegado ofreciendo su mercancía” (Mutis Durán citado
en Ramírez Lamus 30) intentando conseguir los fondos para imprimir su obra.
Si como funcionario público experimenta las limitantes prácticas burocráticas del poder,
como cronista, y por su origen humilde, accede a espacios ignorados o vedados a la comunidad
literaria. Su relación con la ciudad, su experiencia como mano que escribe, lo aparta de otros
escritores del momento. Después de todo, él ha estado allí, en donde circula aquella experiencia
otra: en las chicherías, en las plazas de mercado, en las sedes de las instituciones oficiales que
administran, con violencia, a esos cuerpos otros. Osorio Lizarazo, que se había descrito en
Gaitán: Vida, muerte y permanente presencia como “el más leal e incorruptible amigo de
Gaitán” (394), entró en conflicto con otros seguidores del líder popular, a quienes acusó de
politiquería y corromper el movimiento. Tras este conflicto, dejó Colombia en 1946 y se asentó
en Buenos Aires. Así como Azuela estuvo en las batallas de la Revolución, sin estarlo, Osorio
Lizarazo se convierte en el mejor testigo del Bogotazo, aunque estuviera fuera de Colombia el 9
de abril; es por eso que tiene la capacidad de entender que hay una violencia —pero también
algo más: un tipo de ciudadanía que ha sido ignorada y negada por la idea de Estado y por el
campo literario— que antecede al asesinato de Gaitán y a los disturbios del 9 de abril. En este
sentido, El día del odio es una novela del Bogotazo que precede al evento.
Osorio Lizarazo es un tipo de escritor que entra en tensión con las prácticas escriturales
del régimen conservador, prácticas que no son exclusivas de los intelectuales adscritos a tal
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partido, sino que fueron validadas por las élites letradas colombianas en general. Osorio Lizarazo
circula, observa y participa en espacios y prácticas que han sido demonizadas como inmorales o
ignoradas porque no encajaban en la noción de ciudadanía propuesta por la literatura
colombiana, tal como ya lo habían hecho algunos de los escritores de la primera mitad del Siglo
XX: José María Vargas Vila (1860 - 1944) había asaltado las convenciones del buen decir, por
medio de un lenguaje incómodo para los estándares propuestos por los gramáticos hispanistas de
principios del siglo XX y había recurrido a un nuevo universo de temas que habían sido
condenados y prohibidos por la moral católica. Las crónicas de Luis Tejada Cano (1898 - 1924)
también habían abierto un espacio de cuestionamiento de la noción de ciudadanía hegemónica,
abriendo nuevos espacios de representabilidad; no sólo desde su escritura sino desde la propia
presencia del escritor en los cafés y su participación en la bohemia. José Eustasio Rivera (1888 1928) también había abierto el margen de lo literaturizable en La vorágine (1924), mostrando la
violencia del centralismo y la incapacidad del Estado y de la literatura de hablar (y al hacerlo, de
actuar) en el vasto espacio nacional que quedaba por fuera de las ciudades e instituciones desde
donde operaba el poder político. Escribir y ser escritor era una forma de resistencia a los modelos
de ser y habitar la ciudad propuestos por las clases dominantes. Sin embargo, es necesario no
caracterizar a Osorio Lizarazo como escritor de partido, no sólo por haber estado ligado al
gaitanismo (que tuvo a la vez una relación inconsistente con el partido Liberal), sino porque su
proyecto literario no encajaba con la narrativa propuesta por las élites del liberalismo.
El día del odio relata la historia de Tránsito, una campesina nacida en un pueblo andino
que es llevada a la capital por su madre; allí, en medio de la venta de los productos que su
familia cultiva, Tránsito es ofrecida a una familia de clase media como empleada doméstica. El
intercambio comercial entre su madre y su nueva jefa, la señora Alicia, deja a Tránsito al servicio
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y cobijo de la familia bogotana. Tránsito es humilde y abnegada, preocupada hasta el extremo
por el bienestar de sus empleadores. Ante la pérdida de una cadena en la casa en la que sirve,
Tránsito es acusada de robarla y es despedida. Aunque eventualmente se aclara que no hubo
robo, el prejuicio racial, la situación económica de la familia (que vivía en un bache entre la
clase social que proyectaban y la realidad económica que sufrían) y el deseo sexual que
empezaba a producir la adolescente campesina en el jefe de hogar llevan a que le cierren la
puerta y la dejen en la calle.
Tránsito, al encontrarse sola en la ciudad, carece de plan y de propósito. Se moviliza
mecánicamente. Se propone regresar a su pueblo, pero desconoce el plano urbano y sus códigos;
es incapaz de llegar a la estación de transportes. Su deambular ocioso es interrumpido por un
oficial de la policía, quien la toma por una prostituta. Tránsito no es capaz de aclarar su
situación, en parte, porque carece de los códigos del habla para dialogar con el poder y, por otra,
porque el policía no le cree por su condición racial y social, negándole la posibilidad de verdad a
su relato. El oficial viola a Tránsito y la deja de nuevo deambulando en la calle, en donde otro
policía la captura y la lleva ante un juez. El juez, basado en los testimonios de los policías y en
sus propios prejuicios, la acusa de ser prostituta y ladrona, ante la mención de la cadena
desaparecida, y la retiene en la comisaría por la noche. Antes de ser liberada, Tránsito es llevada
a la oficina de inspección sanitaria donde, ignorando sus razones, se le inscribe en el registro
como prostituta y se le da una tarjeta que la acredita como tal. Al ser categorizada por la ley, su
universo de posibilidades se reduce: la policía no la dejaría salir de la ciudad, por motivos de
higiene, sus antiguos patrones se niegan a recibirla por las enfermedades que pueda tener, no la
contratarán en ningún otro oficio y ha de sufrir de persecución policial constante.

95
El relato de la campesina manchada, por y ante la ley, nos lleva a una ciudad que dista de
la imagen de la ‘Atenas sudamericana’ o de aquella que se buscaba proyectar a los visitantes de
la Conferencia Panamericana de 1948. Tránsito, en su deambular sin propósito, se encuentra en
pensiones para prostitutas, en prostíbulos de media y muy baja gama, en chicherías, barrios de
invasión y múltiples centros gubernamentales de reclusión e higiene; espacios de pobreza y
hambre en donde la menor mención del Estado evoca la memoria de una violencia reciente. Esta
otra ciudad está poblada por personajes con una historia similar a la de Tránsito: campesinas que
han encontrado en la prostitución el único remedio para el hambre, obreros pobrísimos que a
duras penas alcanzan a poner algo de comida en su boca. Osorio Lizarazo incluso desplaza la
narración de Tránsito a otros personajes y por momentos se enfoca en la vida de dos ladrones de
la calle: El Alacrán y el Manueseda.
Además de la narración de las vidas de Tránsito y de otros personajes de su clase social,
Osorio Lizarazo dedica varios capítulos y fragmentos a la descripción de la ciudad: el espacio
urbano ha sido regulado para recompensar a ciertos ciudadanos y controlar y castigar a otros. Las
masas, marcadas aún por su origen regional, su composición racial, su precariedad económica y
su desconocimiento de los códigos del bien decir, están condenadas a circular por espacios
constantemente intervenidos por un Estado policial. El día del odio es una novela entre
paradigmas de representación; recurre a las técnicas de escritura del Costumbrismo, a la mirada
sobre el espacio de la crónica urbana, a la vez que le da espacio a una reflexión de la voz autorial
sobre las causas de la crisis social que ilustra. La voz narrativa denuncia la forma en que el
Estado le ha dado la espalda a estas comunidades marginadas, desplazando fondos públicos,
alimentando una imagen hipócrita de piedad e institucionalizando aparatos de control violentos
en nombre de la ciencia y la seguridad ciudadana. Este pueblo, excluido del proyecto de nación,
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empieza a manifestar un odio justificado. Gaitán, quien es mencionado en la novela como
promesa de cambio, logra despertar en el pueblo una conciencia política, aunque mínima; su
asesinato transforma ese malestar en un impulso destructor.
Tránsito, que ha tenido que abandonar su pudor y la ilusión de regresar a casa, sobrevive
indignamente marcada por la enfermedad y el hambre. Asesinado Gaitán, la joven campesina
camina hacia el centro de Bogotá con la esperanza de encontrar algo de comer entre los saqueos.
La violación de los espacios negados para ellos —almacenes de lujos y licorerías— le producen
una gran satisfacción. Enloquecida por el hambre y por la vorágine de violencia, Tránsito se
suma al grito de destrucción y es contagiada por un impulso asesino. Escupiendo su odio sin
dirección alguna, es alcanzada por un disparo de origen desconocido, y muere en la calle, entre
las llamas y la lluvia.
En el panorama desesperanzador de la novela, la relación entre individuos y quehaceres
en El día del odio está mediada constantemente por una lógica comercial: La madre viaja a la
ciudad para vender sus productos agrícolas, pero también para vender a Tránsito como producto,
una hortaliza más que va del campo al mercado urbano; Tránsito es vendida a don Pedro y doña
Alicia como servicio y luego es vendida como cuerpo (la vieja Eduvigis se la vende a Julia, la
dueña de un prostíbulo, y ella la vende a sus clientes). La sociabilidad y el afecto entre los
personajes también son comercializados: En su primera noche sola en la ciudad, Tránsito le paga
un peso a la Cachetada, la primera persona que la guía, para que no se prostituya esa noche y la
lleve a descansar a la pensión de Eduvigis; el Alacrán, que pretende a Tránsito, compra su
compañía a través de invitaciones a comer, a tomar cerveza y chicha y dándole un pañuelo, una
prenda precaria que la protege del frío. Esta crítica a la lógica del comercio —a una lógica
capitalista— no es necesariamente partidista: el modelo de apertura económica, en el que se
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reitera al cuerpo y al territorio como bienes comerciables, opera por encima de lo exclusivamente
nacional e invoca a sectores diversos que pertenecen, en este caso, a distintas afiliaciones
políticas. Osorio Lizarazo evidencia la distancia entre la pretensión de integración nacional de
los partidos y la situación real de los ciudadanos marginados de tales proyectos. Si
discursivamente el conservatismo se oponía al materialismo porque juzgaba el progreso desde
los valores morales tradicionales y el liberalismo proponía un programa de mejoramiento
generalizado —a través de la inversión social y la infraestructura pública—, el aparato de poder
que sostenía a estas élites gobernantes funcionaba en base a esos valores económicos. Las
miserias de personajes de El día del odio son consecuencias de las estructuras de poder
actuantes, que a su vez recurren a los mecanismos de producción de verdad para justificar el
sistema: “La sociedad, para disfrazar su horrenda hipocresía, para defender el sofisma del
generoso corazón de sus altas clases, para salvar su paz y su sosiego, extrae de su seno
sociólogos que expliquen con argumentos artificiales y cobardes la realidad de aquellos
desamparados” (99). Sociólogos y antropólogos que “urden una serie de vocablos técnicos” (99)
se encargan de explicar la degeneración de esta clase. Tanto la piedad católica y la verdad de las
ciencias sociales, nociones fundamentales de los discursos de legitimación conservadores y
liberales, reproducen los mecanismos de violencia que se ejercen sobre estos seres. María
Mercedes Andrade identifica esta misma ruptura del cuerpo social, en un nivel distinto al del
bipartidismo: “Por encima de las diferencias políticas entre liberales y conservadores, las
nociones de raza y lengua son los elementos centrales implícitos mediante los cuales se establece
una distinción tajante entre clases dirigentes en general y el ‘pueblo’” (14).
Tránsito, así como el Alacrán y los demás personajes que aparecen en la novela, no son
casos excepcionales. Osorio Lizarazo señala constantemente este vínculo entre la historia
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personal y las experiencias del colectivo. El día de odio se vuelve un depositario de testimonios
que no habían tenido lugar en el conteo de los miembros de la comunidad: En la cárcel, Tránsito
escucha ecos de su tragedia que se repiten en las vidas de otras reclusas. Allí escucha el
testimonio de otra prostituta: “La misma me pasó a yo. Yo taba sirviendo en una casa y antós una
noche jué y se li’antojó al señor metérseme a la cama y la señora se dió cuenta, porque eso sí, pa
eso si’stán listas las gran puercas. Y antós me sacó e’ la casa a la mesma media noche” (40). En
el prostíbulo de doña Julia, se encuentra con otra campesina que había logrado trabajar como
mecanógrafa, pero que había sido engañada por su jefe, había quedado embarazada por él y
botada a la calle en donde la sometieron al mismo ciclo de uso y desuso que Tránsito. Algo
similar ocurre en la caracterización del Alacrán, quien desconoce su propio origen: “Nunca supo
cómo se llamaba ni de dónde procedía. Apareció en la calle como una producción espontánea,
arrastrando los harapos de un traje de adulto masculino, y como era feo y raquítico, los otros
muchachos, huérfanos y parásitos como él, lo maltrataban cruelmente” (94). Adquiere conciencia
de sí en medio de los abusos policiales y de la carencia de sus necesidades materiales y afectivas
más elementales. Las instituciones estatales a las que está expuesto —instituciones de control,
como la policía y los departamentos de salud— le niegan recurrentemente su capacidad de
participar como ciudadano. Durante un encuentro con la policía, al Alacrán le imponen un
nombre —Teódulo Peralta—; el sujeto que carece de nombre necesita una identidad que permita
el castigo, es una invención del poder. En la cárcel de menores, donde inevitablemente pasa una
temporada, el Alacrán descubre más sujetos como él:
algunos aparecidos en la calle sin origen, ni procedencia, como él mismo, y otros, hijos
de padres embrutecidos por el alcohol que les vendía el Estado, y también descendencias
de mendigos, de miserables que habían perecido en los hospitales y los asilos, de mujeres
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seducidas por presumidos y satisfechos galanes, las que abandonaban a sus crías en los
portones o les dejaban su libertad apenas eran capaces de alejarse de su lado (96).
En la crítica de Osorio Lizarazo, las prostitutas como Tránsito y los ladrones como el
Alacrán son un producto de la negligencia del gobierno, un testimonio del fracaso del Estado
actuante. Se establece una comunidad de víctimas, en condiciones que fomentan el rencor y el
odio. Este es un gran tema de Osorio Lizarazo que aparece también en su biografía de Gaitán, en
donde el odio es el elemento que define la relación histórica entre los miembros de ambos
partidos. En la novela, este odio se acrecienta ante el incremento de las medidas represivas en el
contexto de la Conferencia Panamericana: el Estado colombiano necesitaba borrar aquello que
negaba y por eso las estrategias de control sobre esta población aumentaron de intensidad. La
ciudad quería mostrar una cara hacia los visitantes extranjeros a la Conferencia y esa falsedad
obligó al despilfarro y a promover una falsa opulencia: “Un ambiente de paz artificial se
construía sobre el engaño, la matanza y la arbitrariedad, imperantes desde tiempo atrás” (266).
Lo que marca una distancia entre esta visión sobre la chusma y la de otros escritores del
Bogotazo, es que Osorio Lizarazo le da un valor político al odio: el colectivo violento y rabioso
es un sujeto de gran importancia histórica. Por un lado, tienen el potencial de actuar: Estos
sujetos están “listos para el motín, para el desorden, para la sedición vindicativos” (128). El
asesinato de Gaitán funciona como agente para que se manifieste aquello que estaba latente:
“Pero el día en que ese odio contenido, palpitante, impreciso, se incendie al contacto de un
episodio cualquiera, los proscritos, los humillados, los vencidos, se convierten en víboras de
fuego, y su violencia desenfrenada confiere contornos épicos al disturbio” (128). Osorio Lizarazo
reivindica el rol de estas sublevaciones populares en la transformación de la Historia mundial: La
chusma de 1789 se apoderó de la Bastilla y en 1792, de París. Incluso, en la misma historia de
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Colombia se hace protagonista: “El populacho enfurecido que aprisionó e insultó a los virreyes y
a los oidores el 20 de julio de 1810 en Santa Fe de Bogotá y que los historiadores citan con
púdica censura, fué el que configuró el sentido básico de la independencia, planteada en términos
literarios por los representantes de las clases dirigentes que actuaron en aquella emergencia”
(129). Estos personajes, los de abajo, son la rueda de la historia de Colombia que ha sido
continuamente borrada como parte de la construcción del relato oficial de nación y del Estado
mismo. La violencia de estos “[m]illares de meretrices” (225) y “[m]illares de miserables de
ambos sexos” (225) está justificada, tal y como la violencia de los campesinos que se levantan en
armas alrededor de la figura de Demetrio Macías en Los de abajo.
Si Tránsito y el Alacrán desconocen la coyuntura histórica en la que se encuentran,
porque su precariedad los lleva a duras penas a sobrevivir en su propio tiempo, el Manueseda
entiende las circunstancias de miseria de su clase, aun cuando es incapaz de verbalizarlos: “El
Manueseda no hilvanaba estos conceptos con claridad, porque nunca pudo ir a la escuela ni
deletrear un libro. Pero los sentía dentro de sí” (150). Junto al Manueseda aparece Forge Olmos,
un “tinterillo” abogado de baja monta que, por su relación con la chusma, compra votos durante
campañas electorales. Olmos es un personaje bisagra: conoce la ley, cómo funciona y cómo no,
pero se identifica socialmente con la chusma, habita sus espacios y comparte en ellos. Al actuar
como intermediario entre el poder y el pueblo marginalizado, cumple una función similar a la de
Osorio Lizarazo y a la de Gaitán, quienes se mueven entre el espacio literario y político visible y
las sociabilidades marginadas. Olmos hace campaña sincera por el candidato popular: “Uno de
los pocos hombres que alzaban su pureza y su moral en el horizonte de la mediocridad política
despertaba la confianza y la fe de las muchedumbres desamparadas” (166). Tal como Osorio
Lizarazo lo narra en Gaitán: Vida, muerte y permanente presencia, la versión novelada de Gaitán
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que aparece en El día del odio asume su posición como representante de esas necesidades
profundas de la clase abandonada: “Yo soy uno de ustedes” (171). Gaitán iba a cumplir con el
destino histórico de despertar al pueblo y potenciar su rabia vindicativa en el llamado día del
odio: “Los efectos de la explosión, como los de la bomba atómica, se prolongarían sobre el
tiempo, porque el odio entraña la venganza, y ésta, cuando tiene un hondo fundamento de dolor,
es un sentimiento primitivo e insaciable” (269). Es por eso que, para Osorio Lizarazo, el
capitalismo y la alta política no toleran más su figura amenazante. El asesinato de Gaitán, por
“una mano anónima y demente” (270), desencadena el anhelado día del odio y consume a la
ciudad en un éxtasis violento. Los saqueos inmediatamente posteriores fueron causados por un
espíritu de venganza colectivo, pero también, como en el caso de Tránsito hambrienta, por una
necesidad primaria de sobrevivencia: “-‘Sta noche me matan o consigo algo pa no seguinos
muriendo di’ambre!” (274). En la manifestación destructiva de la muchedumbre hay un gesto de
recuperación de la ciudad que había sido reservada para la “buena sociedad” y negada para estos
sujetos marginados; el Alacrán lo ve como una oportunidad de impunidad, como la suspensión,
temporal en todo caso, de las agencias de control que lo han violentado a lo largo de toda su
vida; alguien quema los archivos judiciales, borrando el pasado criminal que los estigmatiza y
limita. En las llamas hay una posibilidad de renacer.
Osorio Lizarazo ofrece una inequívoca justificación de la chusma. Pero, ¿hay una
posibilidad de reivindicación en ese estallido de violencia? La novela termina con la muerte de
Tránsito en la cima de destrucción. ¿Logra su muerte algo? ¿Se puede construir algo nuevo en
las ruinas del centro de Bogotá? El asesinato de Gaitán polarizó aún más a la sociedad
colombiana, provocando una nueva ola de enfrentamientos partidistas que esta vez repercutieron
con mayor intensidad en el imaginario nacional. La población de las ciudades estaba aterrada
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ante los relatos macabros de lo que pasaba en el campo y los desplazados que se relocalizaban
huyendo del conflicto. Las historias de masacres, el número de víctimas y la sevicia de los
victimarios empezarían a dominar la imaginación nacional. No se dio el empoderamiento
político de las bases populares, sino, por el contrario, se acrecentó su marginalización,
criminalizando cualquier amago de protesta y de inconformidad. Esta mirada negativa hacia el
empoderamiento de las clases populares coincide con un clima de temor generalizado hacia la
presencia del comunismo a nivel continental, una política regional liderada por los Estados
Unidos. La biografía de Osorio Lizarazo presenta un viraje ideológico que lo alinea con esta
misma ideología; en 1959, al servicio del Trujillato en República Dominicana, publicó un libro
llamado El bacilo de Marx en donde abandonaba cualquier empatía política por Gaitán, acusando
a su movimiento de no cumplir con las promesas de las clases populares, y responsabilizando a
la infiltración comunista de la violencia del 9 de abril. Esta contradicción con sus propios textos
biográficos y literarios del momento es anotada por la crítica:
Y la reiterada sindicación de los agitadores marxistas como tropeleros interesados en
sembrar el caos, afectar sistemas financieros latinoamericanos o atizar el odio social, ¿se
corresponde con el narrador de El día del odio y su ponderación de esa misma inclinación
a provocar el caos como única alternativa de los excluidos frente a un estado policivo y
latente? (Ramírez Lamus 11).
Osorio Lizarazo regresó a Bogotá en 1961, después de haber vivido en Argentina, Chile y
República Dominicana. Durante los años fuera del país, logró desempeñarse como funcionario
público y fue hombre de confianza de Juan Domingo Perón y Trujillo y publicó varias novelas y
ensayos, como El bacilo de Marx, que lo hicieron acreedor de varios premios literarios. Tras su
regreso a Colombia, ganó el Premio de novela Esso en 1963 con El camino de la sombra. Aun
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así, habría que esperar hasta finales de la década de los setenta, quince años después de su
muerte, para que El día del odio y Gaitán: Vida, muerte y permanente presencia fueran
publicados en Colombia por Carlos Valencia editores, una editorial especializada en libros de
ciencias sociales. En 1998 volverían a ser publicadas por El Ancora editores y se verían
ediciones de bolsillo en 2008 y 2010, en el marco de los sesenta años de la muerte de Gaitán. En
los 2000, una nueva editorial independiente, Laguna Libros publicaría cuatro de las novelas de
Osorio Lizarazo. Su obra se valora en general por ser un retrato de ciudad y, en el caso específico
de Barranquilla 2032, por ser la primera novela de ciencia ficción colombiana. Su reaparición
editorial no ha significado una evaluación de su lugar en el canon, ni de su valor literario. El día
del odio sigue siendo lo más cercano a una novela gaitanista, pero su cercanía como objeto
cultural a Gaitán: Vida, muerte y permanente permanencia provoca una indefinición entre lo
biográfico y lo literario, y enmarca su lectura dentro del paradigma de los objetos de memoria
histórica, en donde el evento ya tiene unos contornos fijos que rara vez son puestos en duda.

Ante la lluvia y la roca: Una muerte necesaria
Tanto en Los de abajo como en El día del odio, cerca al final de la novela hay una
instancia en que los protagonistas contemplan la posibilidad de un regreso a la vida familiar y
doméstica. Demetrio Macías se reencuentra con su esposa en su trasegar por su tierra natal
después de dos años de ausencia. Al ver a su hijo, reconoce en él sus propias facciones e intenta
abrazarlo: “pero el chiquillo, muy asustado, se refugió en el regazo de la madre” (206). La madre
tiene que verbalizar el vínculo entre ambos: “—¡Es tu padre, hijo!... ¡Es tu padre!...”(206). La
ausencia de Demetrio y su propia experiencia de la violencia lo convierten en un extraño. No
sólo el hijo es incapaz de reconocer al padre, sino que Demetrio es incapaz de dialogar con su
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mujer; en el breve periodo en que permanece en el hogar, ella le hace dos preguntas que él ignora
completamente —“¿Verdad que ya te vas a quedar con nosotros”? (206) y “Por qué pelean ya,
Demetrio? (207)—. Esta familia desgarrada por la historia no tiene futuro; Demetrio se queda en
su casa por el tiempo que dura un aguacero y de allí prosigue su marcha como parte de una
ciudadanía errante: “Nada importa saber adónde van y de dónde vienen; lo necesario es caminar,
caminar siempre, no estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de la sierra y de
todo lo que la vista abarca” (208).
Tránsito, por su parte, en su constante deambular por la ciudad se reencuentra con el
Alacrán, quien había escapado de la cárcel. El reencuentro satisface las necesidades más urgentes
de Tránsito, quien por fin logra ponerse un pedazo de pan en la boca. Ya habían intentado vivir
juntos anteriormente, pero el Alacrán había rechazado ese simulacro de vida doméstica abusando
físicamente de Tránsito, pero ahora, después de haber recibido más zarpazos de las instituciones
oficiales, se establece una relación afectiva nueva: “Tránsito regresó enseguida, y se apretó
amorosamente contra él, que se sintió fuerte y firme” (255). Ambos se mudan a un cuarto en un
tugurio juntos, pero ante la incapacidad de conseguir trabajo padecen de hambre. Para sobrevivir,
Tránsito pone a disposición de ambos los dos billetes que había guardado para comprar el tiquete
de regreso a su pueblo: abandona el proyecto de escape de la ciudad cercada y del regreso al
campo, su motivación única a lo largo de la novela, porque ésta estructura familiar, aún con su
precariedad, la valida. Si hay algo que Tránsito sabe hacer es administrar la pobreza: en los
quehaceres del hogar encuentra sentido. En esas circunstancias: “....un amor primitivo, una
maravillosa pasión casi vegetal, iluminó la tiniebla de las dos vidas elementales” (259). El
Alacrán incluso consigue trabajo como obrero, pero es incapaz de someterse a la disciplina del
empleo y el salario del trabajo legal no es suficiente para alimentarlos. La renovada presión
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policial, en el marco de la Conferencia Panamericana, les hace imposible salir a la calle a buscar
dinero o alimentos, legal o ilegalmente. El sistema aplasta las intenciones puras de aquella
“elemental parodia de hogar” (265), negándole cualquier posibilidad de futuro.
El asesinato de Gaitán, que ocupa las últimas páginas de El día del odio, produce
“vibraciones convocadoras” (272) como “señales de percusión en las selvas africanas” (273) que
llaman a toda esa comunidad de marginados desplegada en las rendijas de la ciudad; hay una
marcha de ladrones, indigentes y prostitutas hasta el centro comercial. El Alacrán reconoce que
hay un espacio de impunidad que les permitirá obtener algo de comer y en los saqueos a los
almacenes lujosos logra conseguir unos peces enlatados que nunca había probado y una botella
de whisky. La sed de destrucción, alimentada por el alcohol, provoca una violencia sin dirección
alguna en la multitud que anula toda posibilidad de una comunidad o sociabilidad: “Los vínculos
de solidaridad y de conjunto en la acción demoledora se anularon totalmente y nadie se
preocupaba por la finalidad de sus ímpetus” (278). En el caos, Tránsito “prorrumpía en aullidos
de un júbilo indescriptible” (279) y esos aullidos prehumanos eran manifestación de una
necesidad de destruir: “El 9 de abril como momento revolucionario —que sin embargo termina
por perderse— escenifica un desquiciamiento temporal y espacial: la ciudad se hace selva, los
hombres vuelven a ser primates” (Martínez Pinzón, La vorágine 62). Esta regresión a la
animalidad y a lo primal revierte la visión de Bogotá como Atenas sudamericana y capital de la
ciudad letrada a las imágenes de la selva y del territorio que ha sido, a su vez, excluido del
proyecto nacional. Entre las llamas, Tránsito empieza a gritar una y otra vez las mismas palabras:
“¡Muera! ¡Muera!” (280). La bala anónima que le atraviesa el abdomen no la detiene
inmediatamente y su voz continúa perdiéndose en el estruendo hasta que se confunde con los
borbotones de su propia sangre. Tránsito, por un breve momento, logra hablar, pero su voz es
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inaudible entre la violencia. Con ella muere toda posibilidad de reivindicación de la clase
rechazada; su cuerpo bajo la lluvia la devuelve al anonimato.
Aun cuando El día del odio representa la visión más cercana posible a la sociabilidad de
la chusma, en tanto que Osorio Lizarazo había recorrido esos espacios marginados como ningún
otro escritor de su generación, termina por cerrar el espacio de agencia política de esa multitud
rabiosa; si el odio es justificado, todavía requiere una figura como la de Gaitán, que le dé
dirección y la traduzca en los términos de confrontación del poder. El autor, con su propia
trayectoria ideológica, al volverse defensor de gobiernos de derecha por su mano dura en contra
del comunismo, terminaría por reducir más aún cualquier valor del Bogotazo como
manifestación política válida. Las intervenciones doctrinarias de Osorio Lizarazo, ancladas en las
circunstancias del debate político inmediato, refuerzan la versión de que es necesaria la
intervención de un agente intelectual letrado por fuera de tal clase para justificarla, ante sí mismo
y ante los lectores. El protagonismo de Osorio Lizarazo en el texto, como sujeto capaz de
entender la dimensión histórica del conflicto, termina por denunciar los límites de la práctica
literaria; la chusma no sólo necesita de líderes que le den una dirección política sino de escritores
que la representan y la expliquen. La paradoja de El día del odio es que, retomando la propuesta
de Dabove, no se reconoce esta incapacidad de la chusma de participar en los términos de
contienda definidos por el Estado como una postura de resistencia, sino que, por medio de la
incisiva presencia del autor en el texto, se termina por reducir su posibilidad de movilización.
Tránsito, como Demetrio Macías, es la campesina que se ve envuelta en un arrebato de
violencia justificado por su experiencia vital como víctima de circunstancias particulares, pero,
más allá de la anécdota que los empuja fuera del hogar, se encuentra un sistema de poder estatal
más grande que ellos. Pero si Tránsito muere interpelando a un destinatario indeterminado —
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“¡Muera! ¡Muera!”—, perdiendo la voz en el mismo momento en que la adquiere, Macías muere
en el momento en que se convierte en narrador: “—En esta misma sierra —dice Demetrio— yo,
sólo con veinte hombres, les hice más de quinientas bajas a los federales…” (208). Macías, de
regreso a Juchipila, relata los eventos de los primeros capítulos de la novela. Si no existe ya la
posibilidad de regresar a la vida doméstica de campesino, porque los miembros de la familia han
dejado de reconocerse como tal, el único tiempo en que Demetrio puede vivir es en el de la
guerra; narrar ese episodio le permite regresar a él. Al negarse el pasado que preceda esa
violencia, también se está cerrando la opción de vivir un futuro en paz. Cuando los hombres de
Demetrio empiezan a recibir fuego no se sorprenden: ya conocen esa historia. Al convertirse en
relato, los campesinos se vuelven prescindibles, ya pueden morir, por eso caen “como espigas
cortadas por la hoz” (209), es decir, cumplen su propósito natural con su muerte. Anastasio, el
gran amigo de Demetrio, “resbala lentamente de su caballo, sin exhalar una queja, y se queda
tendido, inmóvil” (209). Demetrio sigue apuntado con los ojos fijos para siempre porque se ha
vuelto un objeto literario, uno que se repite en cada edición y en cada reproducción a lo largo del
tiempo. Su destino es similar al de Los de abajo, entra al célebre panteón estatal de las imágenes
de la Revolución como un héroe muerto, ya de otro tiempo.
La falta de notoriedad relativa de El día del odio resuena con el anonimato absoluto en el
que perece Tránsito: un cuerpo entre tantos, bajo la misma lluvia. Las víctimas del Bogotazo,
salvo Gaitán, nunca fueron reivindicadas; por el contrario, fueron minimizadas por el Estado
conservador y reducidas a una masa presuntamente manipulada por agentes comunistas y líderes
liberales. Algo similar sucede con las novelas que hablan del Bogotazo, que han provocado un
mínimo interés de la crítica. En sus páginas no hay espacio para el heroísmo, sino que se
reafirma la noción de que la violencia era el destino inescapable de estos personajes. Gran parte
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del corpus temprano sobre la Violencia ha sido descartado por la crítica bajo la acusación de ser
un inventario de muertos: es decir, son textos que contribuyen a saturar el imaginario nacional de
violencia pero que son incapaces de darle contornos humanos al conflicto. De la misma manera
que el Estado falla en reconocer a estas víctimas como parte de la nación, la crítica le ha negado
su “ciudadanía” a estas novelas porque no encajan en los modelos literarios que se volverían
normativos, por eso la insistencia en leerlos o pensarlos como un conjunto de textos, el de la
“novela de la Violencia”, de convertirlos en corpus, cuerpos, cadáveres colectivos sin
identidades individuales. Así le son útil al Estado, quien sin responder las preguntas y denuncias
particulares de estas novelas y sin reconocer que hablan de distintas violencias, las convierte en
imágenes de una misma violencia, la Violencia, para así poder hacer uso discursivo de la paz
como estrategia de autolegitimación.
En el siguiente capítulo se presenta la posición de aquellas voces dispersas a lo largo del
territorio y del impulso de incorporarlas dentro de un relato nacional coherente. Por medio del
análisis de Sangre (1953) de Domingo Almova y Tropa Vieja (1943) de Francisco L. Urquizo,
sea verá cómo la violencia obliga a los individuos a desplazarse y entrar en contacto diversas
identidades regionales y sociales. Este descubrimiento de espacios y ciudadanías es parte de la
construcción, exitosa o no, de una idea de nación que aglutina esos relatos dispersos sobre la
Revolución y la Violencia.
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Capítulo 3:
Campos de batalla. La novela como dispositivo de descubrimiento del territorio

Los cadáveres anónimos bañados por la lluvia del 9 de abril en el centro de Bogotá no
fueron ni los primeros ni los últimos que cayeron en el suelo colombiano durante el conflicto
bipartidista de mediados del siglo XX. Su excepcionalidad consiste en yacer en el centro del
poder del país, lo que facilitó su representación visual y literaria y su perpetuación en la memoria
del país. Sin embargo, la noticia del asesinato de Gaitán se esparció rápidamente por el territorio
nacional, reanimando viejas rencillas y provocando nuevos embates de violencia. En los años
siguientes, el panorama fue el mismo: víctimas en fincas alejadas del pueblo, cadáveres
abandonados en caños y ríos, signos visibles de una destrucción que llegaba a lugares remotos de
la geografía colombiana. La Violencia en Colombia no fue un evento simultáneo, marcado por
fechas concretas de grandes combates que capturaron la imaginación nacional a un mismo
tiempo, sino que estuvo delimitado por temporalidades y espacios circunscritos a dimensiones
específicamente locales: esto hizo que los relatos que surgieran de la experiencia del conflicto
sean por definición dispersos, donde distintos victimarios —en algunos casos las guerrillas que
surgieron del partido Liberal, en otro los grupos armados que defendían al Estado conservador y
en otros el mismo ejército nacional o las instituciones policiales de cada región o pueblo—
dejaban su marca profunda en una u otra comunidad. Como resultado, gran parte de estos relatos
circularon mínimamente, en forma de historias familiares o comunitarias. Estas narraciones
locales son necesariamente precarias, susceptibles al olvido y, debido a su distancia con las
instituciones que administran la memoria pública, terminaron en gran medida por fuera del relato
oficial y nacional de la Violencia. Por un lado, existe la necesidad de representar los eventos
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violentos y la forma en que éstos afectaron las historias personales y, por otro, existen unos
mecanismos que permiten que estas representaciones circulen y sean reproducidas en el espacio
y en el tiempo. La ubicación del gran número de estas narraciones de las violencias en la
cartografía del poder (ya que se trataban de voces rurales, no letradas, víctimas en muchos casos
de la violencia estatal) las ha condenado a permanecer por fuera del radar de las representaciones
literarias. Lo que hoy percibimos como narraciones de la Violencia, aquello que se ha pensado
como un corpus abarcable y concreto, evidencia los límites y las limitaciones de la institución
literaria como espacio de narración de lo nacional. La definición de lo literario, y más aún de
aquello que es considerado “buena literatura” y que merece ser reproducido, funciona en estas
circunstancias como un problemático mecanismo de exclusión que niega la capacidad de
transformar el sentido público, o de participar en su construcción, a aquellas voces ubicadas en la
periferia del poder o en la periferia de lo visible.
El estudio de la literatura de la Revolución y de la Violencia ha presentado un problema
de volumen. En ambos casos se ha destacado el número inusual, por lo excesivo, de textos que
fueron escritos sobre el tema de estos eventos históricos. Ha existido una intención, institucional
y personal, de recolectar estos textos bajo un mismo conjunto. En México, esta voluntad está
presente desde que Berta Gamboa de Camino anunció la existencia de un conjunto de
narraciones recogidas bajo el nombre provisional de ‘novela de la Revolución mexicana’ en
1935 y su momento más alto es la publicación en 1962 de los dos tomos de la antología La
novela de la Revolución mexicana, un proyecto empezado por Gamboa de Camino y concluido
por Antonio Castro Leal. En Colombia, desde mediados de los 60 se produjeron debates entre
intelectuales y escritores que buscaban definir y delimitar la bibliografía sobre el tema; de los
cuales surgieron investigaciones académicas, como La novela sobre la Violencia en Colombia
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(1966) de Gerardo Suárez Rendón. En este impulso de acumulación, de establecer unos listados
de textos que abarquen la totalidad de estas narraciones literarias, hay una voluntad cuya lógica
está más cerca de la operación de construcción de lo nacional, como una unidad simbólica
determinada dentro de los límites de un territorio amplio, que de lo local, un material diverso y
disperso por principio. Además, el sentido bajo el cual se agrupan estos conjuntos está
atravesado por unas prácticas de lectura cercanas al poder: estas novelas se evalúan y se juzgan
desde una lógica letrada, principalmente urbana, que también está circunscrita a una clase social,
a una raza e incluso a un género. Al reclamarse la existencia de un cuerpo coherente de textos
literarios sobre estos procesos históricos, se pone en evidencia la paradoja del proyecto: el
archivo de la Revolución y de la Violencia es incompleto e imposible. Horacio Legrás señala uno
de los riesgos de aproximarse a estos archivos: “The archive seems now a sublime object beyond
control or description…. Cultural critics and historians approach this sublime object with the
spirit of the collector. How do we introduce analysis into such a tightly compacted body of texts
and references?” (5). En su investigación, Legrás decide desplazar el objeto de estudio del
proceso histórico a las prácticas de textualidad que terminan por constituir y darle forma al
archivo. No es posible realizar una investigación sobre las representaciones de las violencias sin
dar cuenta, y cuestionar, las prácticas de producción y reproducción, desde las prácticas de
memorias hasta las de canonización literaria, que permiten que unas voces, y no otras, continúen
resonando en el tiempo, como representantes incuestionadas del pasado.
Este capítulo se enfoca en dos novelas que ocupan un lugar periférico, en distinto grado,
en relación a las obras más representativas y prestigiosas que hablan sobre la Revolución y la
Violencia. Tropa Vieja (1943), la novela del general revolucionario Francisco L. Urquizo (1891 1969), narra las aventuras de un joven campesino que es forzado a convertirse en militar. En la
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carátula de la edición popular de Tropa vieja, publicada en 1955 por Populibros ‘La prensa’ y de
la cual se publicaron cien mil ejemplares (Díaz Arciniega 125), aparece una ilustración de un
soldado del ejército federal y, justo encima del título, una leyenda: “Un episodio revolucionario
narrado vigorosamente por el NOVELISTA DEL SOLDADO” (las mayúsculas enfáticas
provienen del original). En esa misma edición, una nota “Sobre el autor” precede la novela y
ubica su lectura dentro del marco de la experiencia profesional de Urquizo; lo que lo autoriza, y
termina por autorizar también el libro ante los lectores de esta edición popular, no es su valor
literario sino su experiencia en el campo de batalla y en el ejército: su “sabor de anécdota [...]
impregnada del amor a la patria, a la Revolución y a los humildes que militaron en ella en un
gesto de suprema rebeldía” (3). Urquizo entra a las letras nacionales como un escritor con una
condición, es un novelista del soldado, y es apiñado junto a otros como “narradores menores de
la guerra civil” (Domínguez Michael 451). Por su parte, Sangre (1953) de Domingo Almova es
una novela que ha recibido mínima atención por la crítica, a duras penas un nombre listado en
múltiples bibliografías. En ella se narra el recorrido de un joven enamorado a lo largo de un
territorio golpeado por la guerra en busca de un secreto familiar que le permita casarse con la
mujer que ama. Los detalles disponibles sobre la novela y su autor son mínimos.
Tanto Tropa vieja como Sangre son depositarias de voces dispersas, dando cuenta de
múltiples experiencias, de clase y de región, que resultan envueltas en un conflicto de
dimensiones nacionales. Para el campo literario que se fortalece en los años posteriores a estos
conflictos, la novela es uno de los vehículos óptimos de representación de la nación. Las
reiteradas tentativas de pensar estas novelas como un conjunto sirven para consolidar un relato
cohesivo sobre un evento que no lo es. Su lectura en el marco de este proyecto de investigación
busca establecer un espacio de resistencia al impulso unificador de los estudios literarios sobre
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estos dos conjuntos —la novela de la Revolución y la novela sobre la Violencia— y revalorarlas
como protagonistas, independientemente de su lugar en el canon literario y de las prácticas de
reproducción que han determinado su visibilidad y permanencia.

Sangre: una novela “mala”.
El primer contacto de Sangre con la historia de la literatura colombiana se da gracias al
objeto de estudio conocido como la “novela sobre La Violencia”. Publicada en 1953 en
Cartagena, por la Editora Bolívar, con mínimos detalles bibliográficos sobre la obra y
biográficos sobre su autor, Domingo Almova. En 1966, Gerardo Suárez Rendón incluyó un
pequeño resumen en La novela sobre la Violencia en Colombia, el primer estudio temático sobre
el conjunto de obras literarias que trataba el conflicto bipartidista. A partir de allí, Sangre es
listada en “Bibliografía anotada sobre el ciclo de la Violencia en la literatura de Colombia” de
Lucila Inés Mena en 1978 y en obras más amplias como Bibliografía de la novela colombiana
(1976) de Ernesto Porras Collantes. La presencia de la novela en estos documentos recopilatorios
de la producción novelística nacional se limita solamente al nombre de la obra, el nombre del
autor, la editorial, fecha y ciudad de publicación; ni se comenta, ni se analiza. Para la
historiografía literaria colombiana, Domingo Almova es un completo desconocido; no hay
detalles de otras publicaciones y nada se conoce de su vida. Sangre es una novela muy por fuera
del canon nacional, firmemente asentada al borde del olvido literario. No existen reimpresiones,
ni reediciones y tampoco ha sido recogida, ni siquiera en forma de fragmentos, en antologías
literarias. Su existencia se reduce a aquellos ejemplares impresos en una editorial pequeña en una
ciudad de provincia, algunos al cuidado de unas pocas bibliotecas en Colombia y el extranjero,
para provecho del especialista. El objetivo de este análisis de Sangre no es reivindicarla como
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objeto literario, ni reconocerle un supuesto valor literario que ha sido negado por las lecturas
pasadas o por la ausencia de esas lecturas; en este sentido, no se trata de integrarla al canon, sino
de estudiar cómo un texto por fuera de los circuitos de reproducción que garanticen su presencia
en el campo literario puede cuestionar las prácticas de canonicidad, como prácticas de memoria,
y dar cuenta de la incapacidad de hablar de sociabilidades que quedaron recluidas por fuera de la
narrativa oficial.
La novela de Almova inicia como un conflicto amoroso en el seno de una familia de
hacendados liberales del Bajo Sinú, en el departamento de Córdoba, al norte de Colombia.
Leonardo, el joven protagonista recién regresado de estudiar en Bogotá, está profundamente
enamorado de su prima Claudina. Claudina y su madre, María, habían sido desplazadas del Alto
Sinú por la persecución de la policía, que extorsionaba y amenazaba a los hacendados y
comerciantes liberales de la zona. A pesar de la incertidumbre que producía el clima político de
la región, la pareja encontró gran felicidad e ilusión en el amor naciente. Los padres y el abuelo
de Leonardo aprobaban la relación, pero María se oponía firmemente por razones que intentó
mantener en secreto. Obligada a revelar la verdad, confesó que Leonardo y Claudina eran en
realidad hermanos, no primos: El padre de Leonardo, Diego, había tenido un amorío con una
mujer, Margarita Montes; ambas mujeres habían dado a luz al mismo día, pero Margarita y el
hijo de María habían muerto en el parto. Así habían decidido que María criara a la hija de
Margarita Montes y Diego como si fuera suya.
Leonardo no se resigna a aceptar que Claudina sea su hermana y decide escaparse en
busca de las dos personas que pueden aclarar lo que pasó la noche del nacimiento de Claudina: la
madre de Margarita Montes y su tío Fernando, quien se ha unido a los campesinos alzados en
armas como respuesta al hostigamiento del gobierno. Aprovechando que sus padres lo envían a
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Bogotá a que continúe sus estudios, parte rumbo al Alto Sinú. En la lancha rumbo a Montería se
topa con un amigo de la infancia, Alfredo Ramírez, desplazado por la violencia, ahora huérfano y
apresado por ser un presunto guerrillero. Leonardo lo libera de la custodia policial y ambos
parten en búsqueda del tío. Los dos amigos empiezan a desplazarse por la región, a veces a pie,
evitando las carreteras principales, y luego en botes que recorren las vías fluviales de la zona.
Pasan por Montería, en donde consiguen información de los Montes y se encaminan a Soledad,
el lugar de origen de estos. Allí se topan con un pueblo semi abandonado y destruido por las
incursiones de la policía y la guerrilla. Entre las ruinas, encuentran a la madre de los Montes,
pero la mujer se ha enloquecido por los eventos traumáticos que han destrozado a su pueblo y a
su familia, y es incapaz de responder sus preguntas. Una de sus hijas les explica lo que ha pasado
en el pueblo y cómo sus hermanos y padre han sido falsamente acusados de chusmeros y
encarcelados por la policía. En el momento en que la madre recupera brevemente la razón y está
a punto de revelar la verdadera historia del nacimiento de Claudina, un grupo de hombres
armados empieza a atacar el pueblo. Leonardo y Alfredo se esconden debajo de la cama. Varios
hombres irrumpen en la casa, violan a la hija y terminan matando a ambas mujeres en frente de
los dos amigos. Mucho después de que los bandoleros se marchan, Leonardo y Alfredo salen de
su escondite, tapan los cuerpos de las dos mujeres con unas sábanas y continúan su viaje río
arriba a la quebrada de Urrá.
Los jóvenes, aún no repuestos de la traumática experiencia, son emboscados por un grupo
de guerrilleros que resultan estar al mando del tío Fernando. Fernando no está allí, sino que anda
viajando por la zona, hablando con otros grupos alzados en armas con el objetivo de humanizar
la guerra, de deshacerse de los actos de brutalidad y de salvajismo que terminan por deslegitimar
su lucha política. Junto a los guerrilleros, Leonardo y Alfredo siguen los pasos de su tío a
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Pavarandocito, Antioquia, un pueblo fluvial que era el punto de encuentro y abastecimiento de
muchas cuadrillas. Allí, presencian un asalto de los popoles, la policía especial, que arrasa con el
pueblo y asesina a sus habitantes por colaborar con los guerrilleros. En contra de las
advertencias, los dos amigos se adentran al Chocó donde eventualmente son raptados por un
grupo de rebeldes compuesto por asesinos alcohólicos y salvajes. Acusados de espías, son
enrolados a la fuerza, para ser usados como carne de cañón y son amenazados de muerte ante
cualquier intento de fuga.
Bajo las órdenes del Sargento Muerte, ambos amigos incurren en acciones militares de
gran crueldad. Después de algún tiempo con “los salvajes”, incapaces de seguir viviendo el
horror de esa guerra, se proponen escapar. Tras robarse un mapa de la región, y aprovechando
una incursión a un pueblo, logran huir y regresar a Antioquia. Irreconocibles físicamente por las
experiencias que habían vivido, son atrapados nuevamente por un grupo de guerrilleros.
Amordazados, están a punto de ser fusilados por el propio tío Fernando, pero son reconocidos en
el último momento. Reconciliados, Fernando aclara la verdadera relación entre Leonardo y
Claudina: son primos. Fernando, que siempre había querido un hijo hombre, intercambió ambos
recién nacidos sin que nadie lo notara; de allí, la confusión de María. En ese momento llega
Diego, el padre de Leonardo, y les comunica que la hacienda familiar está a punto de ser atacada
por los oficiales del gobierno. Los hombres regresan inmediatamente y se defienden de los
militares. La hacienda se incendia y Leonardo y Claudina, libres de cualquier duda que les
impida estar juntos, viajan hacia Bogotá con la satisfacción de saber que su amor es posible.
Sangre es una novela técnicamente “mal” escrita: el desgastado conflicto decimonónico
es amplificado por un lenguaje anticuadamente romántico y grandilocuente. La trama misma
oscila entre lo previsible y lo inverosímil: se alarga la presentación de los presuntos motivos por
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el cual la relación entre primos es imposible, de la misma forma en que la explicación de la
verdad es puesta en un suspenso artificial en las últimas páginas. Su protagonista es
unidimensional, estereotipado y no se desarrolla mayormente a lo largo de la novela. Se
infantiliza a Claudina, que es mayor que Leonardo, y se reduce a la mujer como mero objeto de
deseo. La edición es descuidada y hay bastantes errores ortográficos y de imprenta. Sin embargo,
en el momento en que la violencia irrumpe, y tumba abajo la puerta de la trama sentimental, se
hace evidente otra dimensión de la novela, incluso a pesar de sí misma: Sangre termina por
atestiguar sobre la insuficiencia de los medios de representación disponibles en el quehacer
literario del momento para dar cuenta del horror y, de manera aún más grave, la incapacidad de
la literatura de reconocer los distintos países que conviven dentro de un mismo territorio
nacional. Si bien Sangre pretende ser una historia de la sobrevivencia de una clase, la de
hacendados rurales que buscaban superar el conflicto bipartidista, inevitablemente termina por
revelarse como una novela del descubrimiento de los espacios de un país no literaturizado, del
camino de la Violencia.
En la primera parte de Sangre, Leonardo se une a los vaqueros, los empleados de las
haciendas, en una de las faenas diarias. El hijo de los hacendados, educado en la capital, camina
con la cuadrilla de trabajadores, entre “una espontánea algarabía” (24) en donde discuten y
celebran animadamente los avatares y triunfos de la jornada laboral. En la finca lo espera
Claudina, quien le reprocha haberse demorado tanto. Allí se marca la diferencia entre unos y
otros: “Después de ordenar a uno de los alegres vaqueros se llevara su caballo, Leonardo se le
acercó cuidadoso de no tocarla con sus ropas sucias y mojadas de sudor” (25). Así el joven sea
parte del grupo de trabajadores, la relación de poder es clara. Las labores manuales son para él
una opción, un mero entretenimiento —una “distracción” (30)— y una forma de demostrar su
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hombría: “El ganado nos dió mucho que hacer [sic]. Más que todo, una novilla que no se dejaba
agarrar… Le pedí a los muchachos que me la dejaran solo, y después de una gran lucha pude
vencerla. Mira como estoy de arrastrado” (25). Leonardo puede ordenar y pedir, y los empleados
de su padre, respetando su posición social, obedecen su voluntad. Las “ropas sucias y mojadas de
sudor”, prueba de su esfuerzo en el universo rural, no pertenecen al mundo doméstico de su clase
social, por eso tiene cuidado de no acercarse demasiado a Claudina. La madre de Leonardo
interviene, preocupada por haberse enterado de que su hijo se había “visto en peligro” (30)
durante las labores manuales. Al descubrir una herida sangrante en el pecho de Leonardo, ambas
mujeres —la madre y la amada— se preocupan exageradamente por su salud: “La madre, en un
segundo, le quitó la camisa ,y [sic] siguió examinando por todas partes” (30). La participación de
Leonardo en el universo campesino es una postura, un performance que busca autorizarlo como
hombre, pero la reacción de Claudina y su madre restablece su lugar dentro de la esfera de
protección de la familia y de sus responsabilidades como joven intelectual.
La relación entre los hacendados y los trabajadores en la novela está definida en términos
de cordialidad. Mientras Leonardo es parte de esa comunidad, aunque ilusoriamente, disfruta de
esa “espontánea algarabía”, de la alegría y el buen humor de los vaqueros. Lucas, el mayordomo
de la finca, habla con confianza e intimidad con Claudina y Leonardo, revelándoles incluso el
secreto familiar del trágico amor entre Diego y Margarita Montes. En la confrontación final por
la defensa de la finca, Lucas combate lado a lado con la familia poniendo en riesgo su propia
vida, probando su lealtad. Esta cercanía y familiaridad entre miembros de distintas clases
sociales ignora cualquier pugna posible entre unos y otros. En una novela que está atravesada
vorazmente por manifestaciones gráficas de la violencia —violaciones, asesinatos, secuestros y
ejecuciones— resulta fácil perder de vista aquello que es injusto y conflictivo dentro de un
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presunto horizonte de normalidad. El mundo social de Leonardo esconde aquello a lo que Slavoj
Žižek se refiere como violencia objetiva o sistémica: “Objective violence is invisible since it
sustains the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively
violent” (2). Žižek relata el caso de Nikolai Lossky, un intelectual de la alta burguesía rusa que
es forzado al exilio por el gobierno soviético. Lossky no entiende por qué alguien, sus
conciudadanos, quiere destruir su estilo de vida, sin alcanzar a percibir la existencia de
condiciones violentas inherentes en el sistema que garantiza su seguridad y calidad de vida: “We
are talking here of the violence inherent in a system: not only direct physical violence, but also
more subtle forms of coercion that sustain relations of domination and exploitation, including the
threat of violence” (9). En Sangre “la persecución y la arbitrariedad” (13) se expande por el
territorio colombiano, ocupando espacios que antes gozaban de paz. Primero ocurrió en el Alto
Sinú, lo que provocó el desplazamiento de Claudina, y ahora llegaba hasta la hacienda familiar.
El carácter expansivo de La Violencia, en donde ésta aparece como un fenómeno que
ocupa espacios que antes habían sido pacíficos, resuena constantemente a través del imaginario
construido a su alrededor. “La arbitrariedad” y “el sectarismo” (37), visibles en las prácticas
intimidatorias de los agentes estatales del orden, se encargaban de transformar el paisaje social
por medio del desplazamiento forzado y de la destrucción de la propiedad, dejando ausencias y
ruinas en las zonas afectadas. Discutiendo una visita al pueblo, Leonardo y Claudina comentan
que “la política en el pueblo se ha tornado arbitraria” (30) y se sienten inseguros ante “las
arbitrariedades con que la policía empieza a intranquilizar al pueblo” (30). Esa violencia que
llega contrasta con el mundo que era: un pueblo pacífico y alegre. Leonardo, y en gran medida la
novela misma, es incapaz de reconocer en esa paz y alegría la existencia de una violencia
sistémica ya actuante que alimenta el fuego de la violencia visible. Tal como para los Lossky en
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el ejemplo de Žižek, el conflicto resulta sorpresivo o incomprensible y desborda cualquier lógica:
es algo que emerge y amenaza la “normalidad”, cuando en realidad es una respuesta a ésta. Los
agentes policiales que extorsionan a don Diego y que eventualmente destruyen la hacienda son,
en un primer nivel, la manifestación evidente de la violencia estatal. El Sargento, en un principio
intentando conciliar con el hacendado, verbaliza tal diferencia: “quiero que sepa que aunque
usted no sea del Gobierno, yo soy su amigo…” (10). Pero la conversación termina por revelar la
brecha entre las dos partes por medio de las expresiones de los militares: Hablando sobre
liberales presos injustamente, el Sargento dice “Sospechas o nó [sic] ya están clavaos” (11,
énfasis mío) y uno de sus hombres le sugiere que “hay que tratarlos duro, pa que respeten la
autoridá” (12, énfasis mío). Como se constatará más adelante, estos marcadores lingüísticos de
variedades sociales y regionales contrastan con el uso de la lengua del narrador, en gran parte
suscrito a los códigos del buen decir y a las normas vigentes: en esa diferenciación, se establece
la lengua como un mecanismo de distinción de las distintas esferas sociales y regionales dentro
del mismo territorio nacional.
Aun cuando la trama de la novela confronta a Leonardo con actos terroríficos, como
testigo y como víctima, éste siempre interpreta los hechos de acuerdo al marco de su conflicto
amoroso. A primera vista, esta terquedad de Leonardo, que también es una terquedad por
sostener la trama sentimental aun cuando ha sido irremediablemente mancillada por el conflicto
sanguinario, es una muestra de la incoherencia de la novela. Pero más allá de evidenciar la
persistencia de unos modos de representación ya anacrónicos para la mitad del siglo XX, esta
inflexibilidad termina reafirmando ciertos ideales de clase al hacer uso de mecanismos de
validación social que han estado en marcha a lo largo del Siglo XIX. La novela sentimental
propuesta en Sangre resuena como eco de uno de los primeros referentes de literatura nacional
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colombiana, la célebre María de Jorge Isaacs. Publicada en 1867, más de ochenta años antes de
Sangre, es uno de sus precedentes literarios más evidentes. Más allá de ser uno de los “planetas”
que dominan el canon colombiano, para tomar los términos en que críticos como Seymour
Menton han codificado esta historiografía literaria, María logra posicionarse como una trama
sentimental exenta de una dimensión política aparente. Una parte de la crítica ha reproducido la
noción de que la novela, entre el romanticismo y el costumbrismo, entra en contacto con la
realidad del país solamente para retratar un paisaje social que sirve como fondo a la historia de
amor: “Desde cierto punto de vista, María es un documento histórico y realista de la sociedad
colombiana en las primeras décadas de la independencia”: (Menton 18). Menton mismo sugiere
que la novela de Isaacs se limita a representar distintas relaciones entre hacendados, empleados y
esclavos con niveles disímiles de cordialidad y violencia, no con una intención política declarada
—“A pesar de que la actitud del autor frente al hacendado tradicional queda muy clara, María de
ninguna manera podría considerarse una novela de protesta social” (19)— sino como producto
de la representación transparente de la realidad dispar del momento. Una novela que
simplemente retrata una realidad, aparentemente no está comentándola, ni mucho menos
transformándola. Parte de la crítica que reproduce el carácter canónico de María desconoce, o
plenamente niega, cualquier agencia política. Idelber Avelar, en “Transculturation and Civil
War: The Origins of the Novel in Colombia”, se encarga de restaurar ese elemento negado a la
novela: “María inscribes politics as negativity, that is, it moves politics to the terrain of the
unsaid” (136, énfasis en el original). Para Avelar, el conflicto de identidad nacional inexistente
dentro de la trama sentimental se hace relevante precisamente desde su ausencia. La estrategia en
que se presenta el conflicto entre distintas razas y distintas clases sociales es a través de la
cordialidad y asimilación (140); este otro orden de supremacía racial borra la naturaleza violenta
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de las relaciones, presentando a los esclavos y empleados, principalmente afrocolombianos y
mestizos, como seres dóciles, conformes con el orden social imperante: “The brutally violent act
of the text is the erasure and denial of real processes of violence that were taking place in
society” (141, énfasis en el original). Lo que en María se establece como un horizonte de
normalidad que enmarca la trama sentimental reaparece en Sangre: hay una presunta paz
amenazada desde donde se pueden seguir pensando las relaciones familiares, que en últimas
buscan reproducir un mismo orden social, sin cuestionar la naturaleza social, racial o de género
de esa sociedad.
La insistencia del matrimonio como solución al conflicto dramático, aún ante la irrupción
del conflicto violento en la trama, es un acto de reafirmación de las estructuras sociales que
mantienen los privilegios de una clase económica: “Sacramental marriage, a fundamental tenet
of the Catholic faith, was the foundation of orderly hierarchical structures that defined colonial
life throughout the territory. Historians have demonstrated that members of elite families
strengthened their social and commercial networks by marrying into equally powerful families”
(Pérez Villa 23). Estas prácticas de reafirmación de clase, continuarían hasta entrado el siglo XX.
La familia de Leonardo, con excepción de María, es vocal en su aceptación de la alianza entre
los primos. Que Leonardo quiera casarse es un motivo de alegría por parte del padre, ya que esto
asegura la continuación del apellido y de la empresa económica de la hacienda dentro de su
mismo linaje: “Y me alegro que sea con tu prima, Leonardo” (45). El proyecto de familia es la
constatación de que Leonardo ha crecido; su hombría ya había sido determinada por sus logros
académicos: “‘Mi nieto es todo un hombre! [sic] —Rió el abuelo—. Acaban de darle título de
Bachiller y pronto será profesional! [sic]” (48). Pero paralelo al proceso de celebración pública
de la hombría de Leonardo, hay un proceso de infantilización de Claudina, quien de hecho es la
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mayor de los dos primos. El abuelo dice que “Claudina es la criatura más buenecita que he
conocido” (50). La novela también problematiza la idea del matrimonio como unión de clases y
de facciones políticas en la historia en la subtrama que involucra a Diego y Margarita Montes.
En el pueblo de Soledad, la familia de Margarita da su versión del amorío fallido entre ambas
familias. Ella “[q]uiso casarse con un hombre que era enemigo política y personalmente de
nuestra casa” (103). La relación estaba condenada por la dimensión política partidista que
atravesaba la sociabilidad de los amantes; ese encuentro es inadmisible: “Mi hermana murió al
dar a luz el fruto de su error” (104). La alianza entre ciudadanos de distintas facciones políticas
es imposible, como también lo es la posibilidad de cualquier futuro conjunto, atestiguado por el
hijo muerto en el parto. La resolución de la novela, el abrazo de Leonardo y Claudina mientras se
alejan de la casa en llamas hacia un futuro juntos en la capital propone una superación de la
violencia. Por un lado, la capital se establece como un lugar de la paz, un territorio donde la
Violencia no llega. La joven pareja reafirma la alianza de una misma clase y le da la espalda a un
conflicto que continúa en la periferia.
La presencia de Alfredo en la novela es la que produce una tensión entre la trama
sentimental y la trama política. El conflicto armado que merodea la trama sentimental de
Leonardo y Claudina se hace inevitable cuando, al principio de su viaje, Leonardo se topa con
Alfredo, una víctima verdadera: su familia había sido desplazada del pueblo por su filiación
política, su casa había sido incendiada y baleada, su padre quedó herido y murió de tétano dos
días después en Sincelejo y su madre murió de dolor al poco tiempo. Huérfano y exiliado, es
acusado falsamente de ser guerrillero y encarcelado. El relato se encarga de establecer una
relación entre ambas travesías —la investigación de la verdadera identidad de Claudina y la
innombrada búsqueda de propósito de Alfredo como víctima de la Violencia—. El dolor del uno
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y del otro es comparado demostrando la incapacidad intrínseca de Leonardo de comprender la
magnitud de la tragedia de su amigo. En un momento, Leonardo reflexiona sobre la difícil
situación social que afronta la región: “Pero el joven no quiso pensar en ello. Meditar ahora
acerca de esa alarmante realidad sería ahondar más en la tormenta de su cerebro.” (71). Hay una
voluntad de desconocer ese conflicto, lo que logra hacer reafirmando los términos de su propia
búsqueda. Cuando Alfredo le cuenta la historia de su destino y la suerte de sus padres dice: “Ha
sido una verdadera tragedia la que he vivido!...” (79); Es verdadera, no como la tragedia noverdadera de Leonardo, que sólo tiene sentido dentro de su universo de privilegio, de paz
percibida. Sin embargo, se presenta de forma paralela el sufrimiento de ambos amigos: “El [sic]
también sufría. Sufría porque también vivía una tragedia, pero en ese momento consideró que su
dolor no podía compararse con el de aquel condiscípulo, amigo de la infancia, que yacía a su
lado, huérfano, perseguido, humillado” (80). Estas dos dimensiones, que en ocasiones produce la
impresión de que dos novelas distintas convivieran y combatieran por un mismo espacio textual,
están presentes en los usos del lenguaje literario. Las descripciones melancólicas del paisaje de la
hacienda —“En cada arbusto del jardín creyó ver los escombros de su tragedia…. Ese gran patio,
testigo de tanta felicidad, trajo a su memoria los recuerdos de aquella noche. Él recordó las
sombras de aquellas horas que no volverían jamás” (15)— ceden su lugar a la representación
explícita del horror. Al llegar a Soledad, cuando el pueblo es atacado por bandoleros, Leonardo y
Alfredo se esconden bajo la cama:
El filo del machete de asesino le había abierto una gran herida horizontal al abultado
vientre, por donde brotaron todas las vísceras y una blanda masa carnosa que se removía
convulsiva entre tripas y aguasangre. Aquella inmensa rotura del abdomen, cediendo al
peso del conjunto, dejaba que las tripas se desparramasen libres y sin paredes que las
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contuvieran por todo el bajo vientre, hasta cubrir la palidez de aquella parte del cuerpo.
(110)
La descripción detallada del cuerpo violentado es una de las representaciones
espectaculares de la crueldad del conflicto que les da mala fama a las novelas de la época. Esta
violencia espectacular contrasta con el tono que la novela tiene hasta ese momento: no sólo
implica el encuentro inevitable con la Violencia, sino con la inexistencia de unos medios de
representación, literarios en este caso, que den cuenta de esa realidad desconocida. Aun así,
Leonardo revierte los términos de la tragedia a los códigos de su propio drama doméstico: “¿Por
qué la muerte sorprende a esta pobre señora en el preciso momento en que iba a hablar” (112).
Existe una incapacidad de comprender la dimensión emotiva de esta tragedia.
Una vez se adentran en la selva chocoana, Leonardo y Alfredo son atrapados por un
grupo de hombres armados. Son acusados de espías y se defienden diciendo que también son
guerrilleros huyendo del gobierno. Uno de los hombres responde ante la invocación del
gobierno: “—Qué gobierno ni que ná!... Po aquí no hay gobierno —Gritó el Maquilón—. El
gobierno somo nojotros! —Na más que nojotros!!...” (143). El rechazo de cualquier noción de
organización estatal, nacional o local, pone sobre la mesa la existencia de un conflicto que supera
aquella visión dominante de una batalla entre los agentes de un Estado conservador y las
guerrillas liberales. La forma en que se verbaliza la autonomía de este conflicto —“El gobierno
somo nojotros!”— revela la existencia de una ciudadanía distinta, no atravesada por los términos
de enunciación de lo nacional. La j en nojotros es un marcador visual de un uso del lenguaje oral
y local que brilla en contraste con la lengua de los personajes principales, de la narración, de la
literatura colombiana y del poder. Gilberto Loaiza Cano, en Poder letrado. Ensayos sobre
historia intelectual de Colombia, Siglos XIX y XX, traza el origen de la ciudadanía colombiana a
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las declaraciones públicas de los intelectuales criollos durante el periodo de la Independencia. Si
la república que se establece en Colombia desde principios del siglo XIX está fundada en la
emergencia de una clase intelectual e ilustrada que vocaliza, y hace pública, una diferencia frente
al aparato burocrático y simbólico de España, uno de los actos fundacionales reposa en la
capacidad de enunciarse como colectivo:
Con un sostenido uso del pronombre “nosotros”, los criollos se erigieron en los únicos
individuos aptos para guiar y narrar el cambio político desatado por la crisis monárquica
de 1808. El criollo fue un agente cultural y político seminal… Le había llegado la hora
para gobernar, para ejercer control sobre la sociedad, para hacer y escribir la revolución.
Había conseguido su libertad. (24, énfasis mío).
La capacidad de los criollos de autorrepresentarse y de erigirse como voceros del pueblo
por medio de los discursos y las publicaciones de panfletos públicos, periódicos y, una vez
declarada la Independencia, por las constituciones regionales y nacionales, es un acto de Estado
fundacional. En el momento de la historia colombiana en que se enuncia un nosotros, se
establece una clase gobernante fundada en la capacidad de hablar, de narrar y escribir, y, en el
mismo gesto, se establece la existencia de un pueblo cuya participación en la arena política tiene
que ser mediada por sus representantes. De allí que gran parte de los debates del poder
colombiano, a lo largo del siglo XIX y durante gran parte del XX, ha girado en torno al lenguaje.
En contraste, en el momento en que un bandolero en los rincones aún perdidos del Chocó
enuncia su colectividad bajo un nojotros hace audible ese país-otro, que siempre ha existido en
los márgenes, e incluso más allá de ellos, de la ciudad letrada y del país narrado. Pero aún en el
intento de Almova de dar cuenta de ellos, al poner en letra impresa el nojotros, sobrevive una
distancia insalvable. El nojotros, que yo comento y reproduzco, es una distorsión de un
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enunciado oral que no encuentra un equivalente justo al ser representado gráficamente con el
abecedario; como tal, se convierte en imagen de un país no representado e irrepresentable desde
las prácticas escriturales y el campo literario y es la evidencia de los límites de éste para
comprender la dimensión histórica de un evento como la Violencia.
Los hombres que enuncian el nojotros son parte de una organización militar salvaje,
compuesta por asesinos alcohólicos y crueles 37. Leonardo y Alfredo son acusados de promover
que no se maten policías, uno de los puntos de la cruzada del tío Fernando por humanizar el
conflicto. Para el Capitán General de ese grupo armado no existe la posibilidad de una guerra
limpia, demostrando abiertamente su descontento con los sectores más moderados del
liberalismo y con los jefes del partido: “Quieren que esta guerra que le hemos declarado a la
tiranía sea solo perdón y olvido…!” (147). Concebir esa guerra desde los límites del partidismo
no resuelve el conflicto fundamental entre esos nosotros y nojotros. Su reclamo es precisamente
no ser tomados en cuenta: “Por la censura de prensa que ejercen nuestros tiranos nadie sabe en
Colombia ni en el exterior que aquí, en el Atrato, hay un grupo de valientes dispuestos a vencer o
morir por la libertad!!...” (148). Existen unos mecanismos de gobierno independientes del Estado
nacional, que no regulan sólo los términos del conflicto, sino que buscan establecerse como
poder legítimo en la región:
“Somos los dueños y gobiernos de toda la costa del Atrato y pronto, metiéndonos por el
Napipí, dominaremos a Cupica y toda la costa del Pacífico! [sic]... Y todo esto, a base de
lucha, tenacidad, arrojo y trabajo, porque estamos luchando solos… sin la ayuda de
37

Paralelo a esta ciudadanía que se define por su ubicación en el territorio y por su relación con los centros de
poder, también se hace evidente un componente racial que la novela no problematiza de manera directa. Estos
grupos armados del Chocó, uno de los departamentos con mayor población afrocolombiana, están compuestos por
antioqueños, chocoanos y “negros armados”. En las marcas de oralidad también se pueden identificar unos usos del
lenguaje atribuidos a las poblaciones afro. Al escapar de estos grupos armados, Leonardo y Alfredo no son
reconocidos: “Estaban ennegrecidos, hinchados y salpicados” (158). Es difícil determinar hasta qué punto hay una
proyección racializada, o abiertamente racista, en la caracterización salvaje de estas comunidades.
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nadie![sic]... Sin embargo, ustedes se atreven acercarse a nuestros dominios y
reprocharnos idiotadas! [sic]...” (149)
Existe un claro llamado a una autonomía regional, que reclama para sí una parte del
territorio y que disputa los términos de nación que propone el Estado central. Oponerse a
conciliar no es una simple seña de un salvajismo apolítico, sino un rechazo consciente de los
términos en los que la clase letrada, fiel a su genealogía de nosotros, ha narrado y escrito la
nación. Leonardo y Alfredo logran escapar de las selvas chocoanas gracias a un mapa de la
región que obtienen: recurren a los signos del país ya representado para encontrar el camino de
regreso a territorios familiares. La narración le da la espalda una vez más a la región, la olvida,
ya que el recorrido hacia la normalidad pasa por los espacios reconocidos hasta llegar a la
capital. La restitución del orden —la paz final y la resolución de la trama sentimental— es
posible tan sólo ingresando a la lógica de la ciudad y de la letra.

Tropa Vieja: De campesinos a patriotas
El conflicto armado irrumpe en la vida de los personajes de Sangre y los embarca en un
recorrido, horroroso y accidentado, por parajes desconocidos del territorio colombiano. Este
viaje a las selvas colombianas los confronta con espacios no representados ni política ni
literariamente en donde el Estado es un ente indiferente o un agente mismo de estas
manifestaciones locales de la violencia. Esa condición turbia en que la ciudadanía se construye
en unos espacios no dominados contrasta con las estructuras de control y de disciplina que
capturan a los individuos protagonistas y personajes de Tropa Vieja, la novela de Francisco L.
Urquizo. Publicada en 1943 en la Ciudad de México, su protagonista es Espiridión Sifuentes, un
campesino de Coahuila quien es forzado a unirse al ejército federal durante los últimos años del
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Porfiriato. Aquí es el Estado como sistema quien interviene abiertamente en los destinos del
individuo y quien, a través de un aparato disciplinario, termina formándolo no sólo como
soldado, sino como ciudadano mexicano.
En México, el ejército ya había sido, y seguiría siendo después de la Revolución, una
institución que aspiraba a constituir una cohesión nacional, de manera similar a la Iglesia: “For
generations of Mexicans, and especially following the twin mobilization peaks of 1810-1821 and
1910-1920, service at arms was a shared experience” (Rugeley y Fallaw 2). Esa experiencia
compartida de la vida militar como eje de construcción de una identidad mexicana fue una
estrategia primordial en el proyecto de modernización y consolidación del Estado durante el
Porfiriato; sin embargo, no era un proceso de consenso espontáneo, ni meramente simbólico,
sino que recurría a mecanismos de dominación sobre la población como la ley de leva. En Tropa
vieja, Espiridión es un joven campesino que, durante una borrachera, agrede a unos hacendados.
El origen de la disputa yace en las condiciones injustas de trabajo; la justicia local toma el
partido de los hacendados, en este caso “gachupines”, aprehende a los infractores y decide
aplicarles la ley de leva, lo que los obliga a prestar servicio militar por cinco años. Alan Knight
en el ensayo “De campesinos a patriotas: reflexiones sobre la construcción de la nación
mexicana” analiza los procesos mediante los cuales los campesinos se engranan a una
comunidad nacional.
¿Hasta qué punto los campesinos —gente diseminada, a menudo iletrada, rural y pobre—
pueden ser apartados de sus así llamadas lealtades primordiales y ser convertidos a la
ideología supralocal del nacionalismo?.... ¿Es el nacionalismo esencialmente el vehículo
de las elites, los intelectuales y la población urbana, cuya adopción del nacionalismo
responde, conscientemente o no, a motivos ulteriores que pueden estar reñidos con las
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lealtades primordiales y los intereses del campesino —motivos que podrían incluir la
creación de un Estado centralizado, integrado, la formación de un mercado capitalista
integrado y el desarrollo de una sociedad moderna, ilustrada e industrial? (Knight, “De
campesinos” 14).
Si por un lado este proceso de transformación de campesino a patriota se da en términos
de una adhesión ideológica al proyecto de nación, se produce también por medio de una
educación forzada; la ley de leva funciona aquí como mecanismo de captura de ciudadanos
independientes que los reinscribe en un orden estatal nacional: “The leva took the least powerful
citizens and folded them into its vision of ideal Mexicans” (Neufeld 28). El mencionado derecho
de leva y la ley de fugas, donde se autorizaba la ejecución de un detenido que intentaba escapar,
hacían del ejército una autoridad ininterpelable por el campesinado criminal, o criminalizado.
Esta cooptación de estos sujetos no era solamente una medida punitiva, sino que era parte
integral del proyecto de creación de la nueva visión de la nación de finales del siglo XIX que, a
su vez, facilitaba “the foundations of capitalist structures”. (Neufeld 3). Una vez reclamados por
el ejército, el riguroso entrenamiento militar transformaba estos cuerpos indómitos en cuerpos
obedientes y productivos: “officers noted that teaching these men discipline filled the
prescription for eventually providing new industries with ideal workers After five years of drill
in arms, the former soldier could become the ordered factory worker without sympathies for
anarchist unions and replace the disruptive elements” (37). Estas prácticas disciplinarias no sólo
definen la vida del individuo —ya que en ellas recae la posibilidad de su muerte: “Pues ya oíste
lo que dijo el comandante; si se porta bien, llega; si no, se queda columpiando en el camino”
(29)— sino el límite mismo de sus acciones, de sus desplazamientos y sus rutinas. Tras su
educación, el individuo devenido en soldado supera, sin olvidar, esas lealtades primordiales del
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campesino a su territorio y comunidad local y está listo para servir el mandato de la patria. Esta
adhesión a la comunidad nacional se da por medio de la apreciación estética y afectiva a los
símbolos patrios y del descubrimiento de nuevos espacios, territoriales y culturales, de la nación.
En el camino al cuartel, Espiridión observa a los soldados que lo vigilan y reconoce en
ellos la ausencia de cualquier individualidad: “...todos ellos parecían enteramente iguales; las
mismas caras de indios requemados; todos enjutos, pelados al rape; uniformados hasta con el
mismo gesto de resignación” (36). Ese colectivo se define a sí mismo en términos de lo patrio; al
llegar al cuartel, el vigía pregunta quién vive y ellos responden “¡México!” (40). Los nuevos
reclutas son rapados y uniformados; son despojados de sus pertenencias y particularidades y
pasan a ser parte de esa misma totalidad: “Nada me quedaba de lo que tenía: el pelo, el ánimo, la
esperanza; todo perdido para siempre” (48). Paralelo al aprendizaje de las formas y los códigos
castrenses, un aprendizaje basado en los golpes y los castigos, se empieza a manifestar en una
fascinación por los símbolos patrios. “Nunca había yo oído la diana tan de cerca; ¡qué cosa más
bonita es ese toque!; es tan alegre como el canto del gallo; son las mañanitas del cuartel. ¡Qué
bien redoblan los doce tambores, qué fuerte y alegre suenan las cornetas!” (41). Un mes después
de haber sido integrado al ejército, Espiridión presencia su primera revista, el acto por el cual las
autoridades militares evalúan el estado de las tropas que también cumple la función de evento
público de reafirmación de su capacidad militar y disciplina. Su visión de la tropa ya ha
cambiado: “¡Qué bien se veía el Noveno Batallón!, con razón a los muchachos les gustan los
soldados: todos iguales, limpios y relucientes…. ¡qué bien luce la tropa en la calle!” (61). Las
condiciones de su propia participación en el evento son motivos de orgullo:
Nosotros, los reclutas, estábamos emocionados; un soldado viejo nos había prevenido que
en esa primera revista de comisario tendríamos que jurar la bandera los nuevos. ¡La
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bandera nacional, la que se defiende a tiros en los combates y por la que se mata tanta
gente!
Sentía curiosidad por ver aquello y el corazón me golpeaba adentro, como si
quisiera salírseme (61).
El narrador ya hace parte de un colectivo —“Nosotros, los reclutas”— en donde las
prácticas de la guerra y la simbología patria están sobrelapadas. La narración se concentra en tres
líneas del himno mexicano: “Piensa ¡oh Patria querida! que el cielo / Un soldado en cada hijo
te dio, / Un soldado en cada hijo te dio” (62). La bandera ondeante “era como nuestra madre,
como nuestra mujer, como nuestra hija; por ella habíamos de morir uno por uno y habíamos de
matar y habíamos de sufrir” (62). En el momento de jurar bandera, se hace evidente ese paso de
campesino a patriota: “Se me olvidó mi rancho, mi madre, Marcos Nájera, mi compadre
Celedonio y sólo tenía en mi cabeza la bandera tricolor” (63). Este proceso de reafirmación de la
identidad nacional se da tanto al interior del ejército —aplicado a los reclutas, soldados y
oficiales— como en la población civil; se trata, como lo define Neufeld, de un nacionalismo
militarizado tanto para los participantes como para los espectadores (3). En la novela aparecen
las celebraciones del centenario de la Independencia, una serie de actos públicos revestidos con
toda la ceremoniosidad de lo oficial en que el ejército se mostraba ante la ciudadanía con su
mejor cara: “Era un gentío de paisanos en toda la calzada Unión admirando a las tropas” (85).
Esa exhibición pública de la simbología patria ante la “juanada, contenta, garbosa” (86) toma al
ejército, que actúa como brazo disciplinario del Estado ante su ciudadanía, y lo recarga de
simbología patriótica. Pero es en este momento en que el narrador y protagonista logra su mayor
grado de identificación con el proyecto nacional moderno del Porfiriato, en que irrumpe la
noción de Revolución; al terminar las celebraciones, dos oficiales comentan rumores de un
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cambio político: “Por ahí andan diciendo que ha salido un tal Madero; quiere ser presidente de la
República y tumbar a don Porfirio” (88). El hecho de que la Revolución haga su aparición en el
Centenario de la nación, y en el momento en que en el cuartel bautizan al hijo de un soldado,
anuncia la llegada de una nueva etapa en la historia de México.
Una vez empiezan los combates entre las fuerzas revolucionarias y el ejército federal, los
soldados son obligados a desplazarse por la región. El ejército porfirista era relativamente
pequeño, en gran parte para impedir el empoderamiento de una clase militar que amenazara al
Estado vigente, pero con una capacidad de desplazarse rápidamente por el territorio a través de la
infraestructura férrea construida en el periodo (Rugeley y Fallaw 6). El ferrocarril era una
extensión de la estrategia militar porfirista y también se convertiría en medio y fin de las tácticas
bélicas de los revolucionarios. El movimiento de tropas aumenta la incertidumbre del Noveno
Batallón, al cual pertenece Espiridión. El Séptimo Regimiento de Caballería es desplazado desde
Tlalnepantla, cerca de México, hacia Durango. “Otros compañeros también habían salido de
partida por diferentes partes de la región. Unos fueron en tren hasta Jimulco y anduvieron allí por
los ranchos; otros salieron en el tren ranchero con rumbo a San Pedro de las Colonias y
recorrieron, pie a tierra, algunas de las haciendas cercanas a la estación de La Concordia”
(Urquizo 116). La naturaleza de estos movimientos se expande a medida que las fuerzas
revolucionarias ganan terreno. La nueva pareja de Espiridión, una mujer de cuartel a quien
llaman la Prensa, mantiene informados a los soldados de lo que pasa con el levantamiento de
Madero:
Parece que donde de veras anda la cosa fea es por Chihuahua; han salido muchos
pronunciados y el primer golpe se lo dieron a un destacamento Tercero de Caballería, en
un punto que se llama Guerrero; dicen que los acabaron y que a dos compañías del Doce
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Batallón, que las mandaron de auxilio desde Chihuahua, que cayeron en una emboscada
en un lugar que le nombran San Andrés, en donde mataron al coronel Pablo Yépez, y que
a los que quedaron les dieron el mate, en otro punto que le dicen Pernales (énfasis mío,
106).
Esos puntos y lugares emergen en la conciencia de los soldados, y de la narración
literaria, a medida de su vinculación a las batallas de la Revolución.
Tras la derrota de Porfirio Díaz, su renuncia y su exilio, Espiridión es reubicado en
Ciudad de México, en donde sirve como asistente de un oficial, y desde allí, sumándose a las
fuerzas federales que combaten el levantamiento de Félix Díaz, continúa su recorrido por el país
de la mano del ejército:
[y]o veía la orilla del lago de Texcoco como un espejo muy grande, en trechos plateados
y en trechos dorados por los rayos del sol, que ya se acostaba allá a lo lejos. Los dos
volcanes cubiertos de nieve, por el rumbo de Puebla; al otro lado de la vía, magueyeras
alineadas, como si fueran cabezas con pocos pelos, pero bien peinadas para aparecer
menos pelonas.
San Juan Teotihuacán con sus pirámides; Ometusco; los llanos de Apan.
Magueyes y magueyes; establos de leguas y leguas de vacas verdes, que en lugar de leche
dan pulque. (193)
El recorrido en el tren da lugar a una serie de descripciones sucintas del paisaje —
“Fortín: una oleada de aroma de gardenias” (194)—, un proceso de descubrimiento por el cual
estos pueblos al lado de las vías pasan a ser parte del mismo país de Espiridión. El tren y la
guerra, así como el relato de Espiridión, permite que estos pueblos se vuelvan parte del país
representado literariamente. Espiridión ha ido de Monterrey a Torreón y, después del triunfo
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político de Madero, viaja a Cuernavaca, a Durango, a México y Veracruz. Desde el tren,
Espiridión observa el paisaje vasto del norte, el del centro del país y eventualmente el golfo de
Veracruz en donde ve, por primera vez en su vida, el mar (195): “el mar inmenso, las palmeras,
los platanares, la gente alegre y hablando de manera tan diferente a la nuestra; se me figuraba
como que aquello fuera otro país muy distinto a nuestro México, como si allí ya no fuera patria
nuestra”. (197). Para Espiridión, Veracruz es el límite de lo concebible como nación: el mar es
además el fin del territorio nacional, lo que queda más allá es un mundo sugerido “que no es de
nadie” (195). Además, las distancias entre esas otras experiencias locales son ya muy grandes; no
hay nada que lo una a esos otros ciudadanos, salvo su vínculo como oficial del ejército
mexicano. El proceso de creación de la identidad nacional que se ha generado tradicionalmente
desde el centro no alcanza a representar la diversidad de la provincia, en este caso es una
diversidad lingüística, cultural y racial, irreconocible como parte de una misma comunidad.
El enfrentamiento bélico no sólo significa acceder a espacios de México previamente
desconocidos, sino que también pone al protagonista en contacto con otros soldados y oficiales
que provienen de distintos orígenes geográficos y también sociales: Zacatecas, Pachuca, México
D. F., Morelos, Guanajuato y que han combatido en distintos bandos de la contienda. La guerra
es un dispositivo que obliga al individuo a conocer y confrontar otras ciudadanías locales que,
bajo la construcción ideológica y disciplinaria del ejército, contribuyen a la formación de una
idea de nación. El ejército, como institución generadora de sentido público, persiste desde el
Porfiriato hasta la presidencia de Madero; pero, de la misma forma, sobrevive cierto descontento
social, que se enuncia continuamente en términos de clase. La Revolución no ha logrado
transformar satisfactoriamente el proyecto de Estado del Porfiriato. El evento que desencadena la
trama de Tropa vieja es precisamente la reacción de Espiridión ante el abuso de sus empleadores
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“guachupines”, que buscan sacarles provecho a los trabajadores ignorantes. Las autoridades,
policiales y militares en este caso, sirven los intereses de esas clases terratenientes. En el viaje
inicial de Espiridión al batallón, observa el paisaje y los trabajadores desde la ventana:
Se veía blanquear a los peones agachados sobre las matas del algodón dándoles tapapié a
las matas con el azadón, bien escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que
aquella vida no había de tener remedio nunca; deudas de abuelos que pasaban a los
padres y después a los hijos; única herencia de los mexicanos pobres; de sol a sol, día con
día y año con año, hasta acabar con la vida, hasta que Dios quisiera, y Dios estaba muy
alto y no veía para abajo nunca. (28).
Esa conciencia de una estructura social que desfavorece a las clases campesinas —esos
“mexicanos pobres”— reaparece cuando Espiridión fuma marihuana en el batallón. Incluso
dentro de los espacios más sometidos a medidas de control, existen áreas de resistencia: en el
cuartel se fuma marihuana y se toma mezcal, a pesar de las prohibiciones y los controles. Esta
recuperación de los espacios de tiempo libre y las prácticas ilícitas permiten la construcción de
vínculos comunitarios, mientras “[they] give personality back to agents that law and history have
tended to obscure” (Neufeld 186). En el contexto de una práctica subversiva, su mente libre del
dominio del Estado, Espiridión reflexiona sobre la futilidad del dinero: “El dinero ¿pa’qué sirve?
¿Qué gana el rico con sus pesos? Nada” (76) y “Tengo todo lo que quiero, y como todo tengo, no
quiero nada” (76). Se reafirma una distinción entre los ricos y los pobres que el discurso
patriótico ni siquiera nombra: “Estábamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos de
los campos contra otros pobres también desamparados y hambrientos, pero apergollados por una
disciplina militar” (145). Urquizo evita juzgar a los soldados de ambos bandos; después de todo,
aquello que los ha empujado a un lado y otro del campo de batalla es circunstancial. Incluso
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después del triunfo de Madero, en una carta de su compadre Celedonio, Espiridión se entera del
levantamiento de los zapatistas, inconformes con las promesas incumplidas: “La Revolución no
había sido más que una matanza de gente, sin provecho alguno; una explosión de odios
acumulados y vuelta otra vez a lo mismo de antes” (186).
Hay dos momentos en que, en medio de la batalla, se hace evidente que las lealtades de
clase están intactas, muy a pesar de las prácticas por las cuales el aparato disciplinario y
simbólico pretende imponer a sus ciudadanos una lealtad incuestionable a la Patria. En uno de
los primeros enfrentamientos contra los revolucionarios, el soldado Otamendi, un periodista
crítico del Porfiriato, decide desertar y unirse al otro bando. En el momento de escaparse, es
descubierto por un Cabo quien, ignorando a los revolucionarios, empieza a disparar hacia el
traidor. Espiridión y Carmona, soldados rasos, apuntan al Cabo aprovechando la confusión y le
disparan para salvar la vida de su amigo. Este acto de rebeldía contra el régimen pasa
desapercibido en la batalla. Los oficiales son generalmente vistos con desconfianza, las
memorias de los abusos propios del proceso de formación militar aún frescas; mientras que
Otamendi había compartido la experiencia de la formación militar y las condiciones precarias de
los soldados rasos. En otra instancia, en la tenaz batalla de Torreón que significaría la derrota del
Noveno batallón, Espiridión ve a los revolucionarios ondeando la bandera mexicana, la misma
que ellos habían jurado defender: “La visión de aquella bandera me hizo recordar que, si acaso
entre nosotros había algún enemigo, había de ser otro diferente a aquel que teníamos enfrente”
(160); esta reflexión lo lleva a no disparar contra los revolucionarios emplazados en un cerro
contiguo, sino a dirigir su arma hacia el Hotel Iberia, en donde se refugiaban los “guachupines”,
aquellos hacendados españoles que lo habían explotado toda la vida y quienes lo habían
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denunciado ante el ejército; al hacerlo, reafirma quién es su enemigo real 38. De esta manera,
Urquizo se encarga de visualizar dos continuos históricos —el ejército como agente de
construcción de lo nacional y el de la comunidad imaginada de las clases populares— presentes
al fin del Porfiriato y que sobreviven tras el triunfo maderista. Las últimas páginas de la novela
narran los eventos de la Decena trágica. Espiridión se encuentra bajo el mando de oficiales que
apoyan al presidente, pero aun así es capaz de comprender los pactos y traiciones que terminaron
por asegurar la llegada de un nuevo régimen y el asesinato de Madero. El narrador es herido y
pasa los días decisivos del combate alucinando en una cama de hospital. Al recuperar su
consciencia, le pregunta a Juana, su mujer, por el desenlace de la batalla: “¿Ganaron los
nuestros?” (235). A lo que Juana le responde: “Ganaron unos y otros” (235). Ante la irresolución
del conflicto, la novela termina reiterando la promesa de un nuevo levantamiento en el que
Espiridión, lisiado, ya no participará.
La representación de la experiencia de los soldados rasos que Urquizo propone en Tropa
vieja, y en su obra en general, contrasta drásticamente con la perspectiva de Martín Luis
Guzmán. En El águila y la serpiente (1928)39, la novela autobiográfica que narra su experiencia
revolucionaria, Guzmán demuestra la distancia entre la clase intelectual y urbana y la tropa. Al
llegar a Ciudad Juárez en busca de una audiencia con Pancho Villa, se topa con un grupo de
soldados que hacen guardia. Uno de ellos los interpela:
Preguntó con voz ronca:
38

En la misma batalla de Torreón, tras la victoria de las tropas revolucionarias, se da la masacre de los “chinos”:
“Los sacaban, arrastrando de las trenzas, de sus hortalizas o de sus lavanderías, y en la mitad de la calle los mataban
a tiros y a puñaladas” (176). La guerra se encarga de depurar el significado mismo de “lo mexicano”. Los
“guachupines” temen que su destino sea el mismo. Estas identidades no son compatibles con la visión de nación que
se construye.
39
Martín Luis Guzmán (1887 - 1976) escribió ampliamente sobre la Revolución. El águila y la serpiente (1928) es
el recuento de su propia participación en el movimiento revolucionario, Memorias de Pancho Villa (1940) es un
perfil del caudillo popular y La sombra del caudillo (1929) es una novela que relata la violencia actuante durante la
llamada etapa gubernamental.
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—¿Pa dónde jalan, pues?
Amador se fue hacia él con andares de confianza, casi de familiaridad, y le
contestó en tono que, queriendo ser afable, sólo resultó opaco:
—Somos amigos. Estos señores, revolucionarios también, llegan ahora de México y
quieren ver al general. Los traigo yo: el licenciado Neftalí Amador... Uno de ellos fue
ministro del señor Madero...
—Ministro, no —interrumpió́ Pani—: subsecretario...
….Habíamos venido a quedar frente a la puerta. Los soldados, sin moverse de su
sitio, oían el parloteo de Amador con la solicitud del que no entiende, aunque
comunicando ese dejo de altanería humilde propio de nuestros revolucionarios
victoriosos.
—¡Ónde le digo yo todo eso! (230)
Los marcadores lingüísticos de la oralidad de los soldados y la incapacidad de
comprender los códigos, retóricos y léxicos, hacen eco del primer contacto entre el joven
Cervantes y los hombres de Demetrio Macías en Los de abajo, y del intercambio de los soldados
de Sangre con la familia de hacendados. Sin embargo, hay algo más que la falta de un lenguaje
común que distingue a ambas ciudadanías. El narrador de El águila y la serpiente recorre las
calles de Culiacán en la noche y se topa con un grupo de soldados que andan de fiesta; rodeado
por ellos, es forzado a desplazarse a su antojo:
La oscuridad me cegaba ahora más que antes. La multitud, en cambio, gracias a la acción
de un nuevo sentido, se volvió́ para mí más perceptible. Dentro de su perímetro, que yo
no veía, pero que sentía, se formó́ un alma de unidad colectiva: la muchedumbre se
incorporó́ y comenzó́ a agitarse como un cuerpo solo, empezó́ a ondular, a mecerse, a
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bambolearse, todo en el corazón de un ruido espeso y opaco. Porque persistía, bajo e
impreciso, el rumor de las voces, como antes; los movimientos, o se acordaban
espontáneamente, o ahogaban sus choques en el colchón de lodo. Pero el temblor que
sometida ahora el total de la masa a una sola voluntad era evidente: uno como fluido
corrida de cuerpo en cuerpo. Se esbozó́ primero una onda hacia la parte donde estábamos
y el bruto que se sujetaba cada vez con más fuerza. ….
….Poco a poco fue acercándome a la cara, sin duda para demostrarme su actitud
benévola, la mano con que tenía cogida la botella: sentí́ contra mis labrios el extremo frio
y pegajoso de la boca de vidrio y por dos o tres segundos me escurrió́ sobre el pecho el
mezcal. Luego apartó de mí la botella y, fraternalmente, bebió́ el a grandes tragos. (259).
A pesar de que el espíritu de la multitud es celebratorio, y que en su euforia acoge al
narrador, éste se resiste a ser parte, rechazando la ofrenda del mezcal, y escapando del brazo
“hediondo” del soldado anónimo. Esta relación, entre las clases medias urbanas y la tropa, fue
siempre conflictiva: existía un rechazo a una sociabilidad, la de los soldados, que se consideraba
no tenía lugar en la nación moderna (Neufeld 186). Durante la década de los 20, hay un afán
reformista encabezado por Obregón y la dinastía sonorense que buscaba subordinar el control del
ejército al poder civil y modernizarlo, con aras de zanjar la brecha entre sociedad civil y
ciudadanía militar. Parte integral de este proyecto fueron las campañas de higiene y control para
mejorar las condiciones de vida de los cuarteles, removiendo el consumo de marihuana y mezcal
y prohibiendo la presencia de soldaderas (Rath 23).
En la década de los 30, Lázaro Cárdenas intentó imponer activamente un nuevo modelo
de ciudadanía al ejército, basado en la consciencia de clase y en los valores revolucionarios (Rath
32). Éste relato de solidaridad con la clase proletaria se vio reflejado en los discursos de oficiales
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y en actos públicos como la celebración nacional del Día del Soldado, en el que el presidente
compartía, cenando y bailando con soldados rasos y sus familias: “Cardenistas increasingly
interpreted the Mexican Revolution as the culmination of the struggle of the peasantry and
working class for an ambitious range of political, social, and economic rights…” (33). La visión
de la tropa que presenta Urquizo, compuesta por soldados y soldaderas que vienen del pueblo,
genera una simpatía por las clases populares como víctimas de un sistema injusto; esto encaja
cómodamente con el discurso estatal cardenista.
La historia de Urquizo siempre estuvo definida por su experiencia militar. Al inicio de la
Revolución se unió a las fuerzas maderistas y luego militó para Carranza, en donde alcanzó el
rango de general de brigada y fue jefe de operaciones en Veracruz y encargado del despacho de
la Secretaría de Guerra y Marina, entre otros (Ocampo 17). Sirvió a Carranza hasta el 21 de
mayo de 1920 cuando éste fue asesinado. Fue apresado y se exilió en Europa; durante este
periodo escribió Tropa vieja. A su regreso a México renunció al ejército, pero siguió ocupando
cargos oficiales; eventualmente se reincorporó de nuevo y fue secretario de la Defensa, entre
1945 y 1946, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho. Aun cuando el gobierno de
Ávila Camacho se aleja de esa visión cardenista que buscaba integrar a las clases populares,
Urquizo permanece como una figura visible dentro del Estado revolucionario debido a su
condición de militar/funcionario. Su práctica escritural y literaria será paralela: colaborador de
periódicos, escritor de cuentos, novelas, biografías y radio-teatro, “hizo tantas campañas como
libros” (17). La obra de Urquizo incluye narraciones biográficas como México Tlaxcalantongo
(1923) y ficciones literarias como Tropa vieja, textos que recurren a su experiencia vital y al
capital simbólico adquirido como militar/funcionario. En 1994, los restos de Urquizo son
trasladados a la Rotonda de Hombres Ilustres, “el más alto honor que el gobierno mexicano
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tributa a aquellos que considera como sus mejores hombres” (Díaz Arciniega 107), donde fue
reconocido por su carrera militar y literaria: “Que el ilustre mexicano Francisco Urquizo
Benavides…. encauzó su vida en la lucha por los ideales de justicia y libertad de la Revolución
Mexicana” (“Decreto”) y “Que el ilustre mexicano Francisco Urquizo Benavides…. se destacó
de manera notable en los campos del periodismo y la literatura habiendo publicado los siguientes
libros: Tropa Vieja, Al Viento, México Tlaxcalantongo, Recuerdo Que..., Cuentos y
Leyendas….” (“Decreto”). Los méritos literarios de Urquizo difícilmente se pueden separar de
sus méritos revolucionarios y como militar/funcionario.
Aun así, han existido algunos intentos de reivindicación del valor literario de la obra de
Urquizo por parte de la crítica. José Emilio Pacheco, hablando sobre Urquizo, dice que: “Tropa
vieja es el puente entre Rulfo en el futuro y Altamirano y Salado Álvarez en el pasado”
(Pacheco) y que probablemente Rulfo lo había leído por vía de Salvador Novo. Esta celebración
de los méritos literarios de la obra obliga a incorporarla a la genealogía de las letras nacionales.
Por otro lado, está Víctor Díaz Arciniega quien celebra el interés consciente de Urquizo por
hacer memoria de la Revolución: “Su cualidad como testigo y protagonista en el ejército y el
propósito de reunir ‘datos para la historia’ concurren con el rescate, preservación y difusión de la
memoria para un porvenir” (110); estos propósitos implicaban la recolección de voces dispersas:
“su voluntad por reunir testimonios para documentar…. la suya es, también, la reconstrucción de
una reminiscencia colectiva” (Díaz Arciniega 110). Leer la obra narrativa de Urquizo, como hace
Díaz Arciniega, como mero vehículo de recolección, obliga a entender estos libros como
“objetos de memoria”, minimizando su valor literario. El mismo Díaz Arciniega se encarga de
reducir este valor al compararlo con otros autores del momento:
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El estilo literario del escritor de memorias y recuentos históricos es simplemente llano:
no se distingue ni por la sintaxis, ni por el aliento de una prosa fluida, ni por organización
o estructuración conjunta de sus textos; tampoco por las descripciones —ni de lugares,
personas o circunstancias— ni por las analogías metafóricas. No, en él no hay nada de las
cualidades prosísticas que, por ejemplo, distinguen a Martín Luis Guzmán o Alfonso
Reyes, dos de sus coetáneos (Díaz Arciniega 116).
Y continúa, en una nota al pie: “Tampoco existe en su prosa la pasión narrativa del
memorialista José Vasconcelos o la ponderada cautela narrativa de Jaime Torres Bodet, cuyos
volúmenes de memorias Urquizo tuvo presente….” (116). Esta definición del estilo de Urquizo
en negativo, lo que no es, termina por reafirmar su carácter de escritor condicionado, del
soldado, cuyo mérito principal es relatar con verosimilitud la visión y experiencia de vida del
soldado. Sin embargo, la década de los 40 implicó una transformación del valor simbólico de esa
experiencia: así como Ávila Camacho fue el último presidente militar mexicano del siglo XX,
Francisco L. Urquizo fue el último de los escritores de la Revolución que apeló exitosamente a
su condición de soldado.

El viaje y la novela como dispositivos de nacionalidad
Tropa vieja y Sangre son novelas que comentan la realidad de las violencias nacionales a
la vez que narran un proceso de desplazamiento y descubrimiento, no sólo del territorio sino
también de las ciudadanías nacionales que conviven en él. Por eso propongo leerlas también
como novelas de viaje, un viaje impuesto por los conflictos armados del momento y, en un
sentido, narraciones del desplazamiento forzado. Los distintos desplazamientos de los personajes
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son testimonio de la capacidad, o incapacidad, del Estado por regular los medios de circulación
en tales territorios y de someter, o incluir, a esas otras ciudadanías.
Ambas novelas nos invitan a reflexionar sobre la relación entre violencia, desplazamiento
y nacionalidad. Javier Uriarte, en su tesis doctoral titulada Fazedores de desertos. Viaje, guerra y
Estado (1864-1902), investiga esta relación a partir del análisis de trabajos literarios, narraciones
de viaje, en la segunda mitad del siglo XIX en Latinoamérica. Uriarte parte del concepto de
Charles Tilly, expuesto en “War Making and State Making as Organized Crime” (1985), en
donde la guerra es una herramienta de construcción del Estado. La guerra no sólo sirve para, en
términos de la definición clásica Weber, hacerse del monopolio de la violencia legítima, sino que
también reconstruye el territorio nacional: desde la destrucción/construcción de espacios —que
en la tesis de Uriarte se aplica al proceso de hacer desiertos— hasta la cooptación de individuos
con otras lealtades partidistas o regionales. El Estado necesita reclamar esos espacios, que
presuntamente se encuentran bajo su dominio y administración, y legitimarse como único punto
de vista posible: “Estas guerras conducen al descubrimiento de mundos ignorados por los
narradores, y transforman sus concepciones del espacio nacional, pero también de sí mismos
como parte de ese espiral de violencia” (32). La literatura de viaje es una herramienta por medio
de la cual el viajero, quien también es transformado por la experiencia, entra en contacto con una
realidad nacional que hasta el momento desconocía.
En Tropa vieja, el principal medio de transporte es el tren. El ferrocarril es el síntoma y
motivo de la llegada de la Modernidad. En la novela, se atraviesa el país por vías férreas
construidas por el sistema estatal, parte de una infraestructura oficial que buscan someter al
paisaje a su lógica. Urquizo hace evidente que existe una continuación de las formas,
principalmente militares en Tropa vieja, de control del territorio entre el Estado porfiriano y el
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Estado revolucionario. Las vías del ferrocarril, destruidas y reconstruidas, sirven de la misma
forma para combatir los levantamientos armados que amenazan al poder del Estado
revolucionario; en Tropa vieja, Espiridión parte en tren, nuevamente, para sofocar las fuerzas de
Félix Díaz. Los sectores victoriosos de la Revolución reclaman para sí el proyecto de Estado
vigente, constituido ya en el Porfiriato. Por eso la Revolución es un proyecto incompleto y por
eso necesita de un Estado que lo continúe. El lamento de Espiridión al final de la novela no va
dirigido a la derrota de Madero, que se reconocía como un evento inevitable, ni a la continuación
del conflicto. Lisiado, Espiridión no puede ser un sujeto productivo dentro de un modo de
producción capitalista. La promesa del ejército como ente reformador ha sido incumplida; es el
deber de las instituciones del nuevo Estado revolucionario cumplir con esas promesas y es allí
donde yace la legitimidad de su proyecto y la de Urquizo como funcionario.
Sangre, por su parte, da cuenta de una experiencia de desplazamiento distinta: la
geografía selvática del noroccidente colombiano no había sido dominada por el Estado
colombiano a la mitad del siglo XX —una declaración que podríamos ampliar en el tiempo hasta
hoy en día. Los personajes de Sangre salen de los espacios conocidos —el pueblo, la hacienda, la
capital— y se empiezan a desplazar por territorios que son nuevos para ellos. Al salir de la
hacienda, Leonardo se embarca rumbo a Montería: “Era la primera vez que se enfrentaba al
paisaje” (68). El descubrimiento del espacio nacional, planteado en términos de un
enfrentamiento, se da a través de un recorrido por trochas, caminos secundarios, y por vías
fluviales; es decir, por circuitos que preceden a la infraestructura oficial, que no han sido creados
por el gobierno central y que no son regulados por él, sino que son producto de las condiciones
geográficas particulares y de los usos de sus habitantes. Ambos amigos, prófugos, evitan los
caminos principales para no toparse con los agentes del gobierno; también carecen de un
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salvoconducto, el documento oficial que autoriza su circulación y que es revisado en cada
puerto; un mecanismo militar/policial de control del desplazamiento de los ciudadanos por el
territorio. Esta travesía los lleva por la quebrada de Urrá, en el departamento de Córdoba, el río
Arquía en el departamento de Antioquia y el río Atrato, que en dos tramos sirve como frontera
entre Antioquia y el Chocó y que los arroja al centro de la selva chocoana. La tercera parte de la
novela, en donde los amigos buscan al tío Fernando, se convierte en una travesía por el pueblo
fluvial de Pavarandocito, por Urrao y Murindó en Antioquia, por Puerto Arquía, Tagachí,
Bebará, Domingodó, Giguamiandó en el Chocó, y Tucurá, Córdoba. Se construye un mapa
textual de una región que aún hoy en día no es parte del país representado, perdida en las
esquinas del imaginario nacional. Incluso algunos de estos pueblos continúan siendo espacios de
contención en nuevas iteraciones del conflicto40.
A medida que los amigos se adentran en la selva, la geografía se vuelve más difícil y el
trayecto se dificulta. Este territorio alejado de los centros urbanos, accidentado e intransitable
pero rico en oro, plata y platino, se había convertido en el escenario y campo de batalla de la
violencia: “Todas estas razones geográficas permitían a los perseguidos adueñarse de la región y
guarecerse en sitios estratégicos donde no podían alcanzarlos las mecanizadas armas del
gobierno. Esa región del Chocó, que comprende todo el bajo y parte del alto Atrato, estaba
atestada de hombres armados” (138). Aparecen allí otros agentes de control, grupos armados
independientes, que se encargan de regular y reglamentar el paso. Los amigos sólo pueden
escapar de la selva al robarse un mapa de la región, es decir de una representación previa,
científica y política, de ese territorio. La solución del conflicto, en la visión de Leonardo, es la de

40

Paco Gómez Nadal en La guerra no es un relámpago (2016) hace un recuento histórico de la explotación minera,
la injusticia social y las distintas olas de violencia que han azotado la región. El libro es un depositario de
testimonios sobre la Masacre de Bojayá, un horrendo episodio de violencia ocurrido en el 2002, en el cual hacen
ecos muchas de las problemáticas sociales que aparecen en Sangre.

147
renunciar las identidades partidistas —“¡ Ya no quiero pertenecer a ninguno de los bandos!”
(121)— y proponer nuevas formas de hacer políticas desde el poder.
El epílogo de la novela, una carta firmada por Domingo Almova a un destinatario
desconocido con quien ha compartido la experiencia del conflicto, ve en el gobierno de Rojas
Pinilla la superación del conflicto: “Creo que con el nuevo y honrado gobierno de Rojas Pinilla
ha muerto la tiranía que nos posaba a condición de infortunados” (186, énfasis en el original).
En ese momento, el ascenso al poder del general Rojas Pinilla fue visto como una solución
legítima al conflicto. Por un lado, se trataba de un agente presuntamente neutro en la lucha entre
ambos bandos (aunque en realidad era cercano ideológica y políticamente del partido
Conservador y sobre él recaían sospechas de su participación o complicidad con la masacre de la
Casa Liberal en Cali en 1949); por otro lado, contaba con el prestigio militar y el apoyo del
ejército para ofrecer una solución rápida al conflicto (Pécaut, En busca 173). Evidentemente, al
principio de su gobierno logró negociar la paz con varios grupos alzados en armas.
Sangre visibiliza territorios no antes vistos de la nación, pero es incapaz concederles su
autonomía, respaldando por el contrario un nuevo proyecto de Estado que, desde su centro,
promete una solución unidireccional al conflicto. La historia terminaría por juzgar
contundentemente el proyecto de Rojas Pinilla; acrecentó la intensidad de operaciones militares
en contra de las guerrillas campesinas que no se sometieron a sus términos y aumentó la
represión violenta de quienes vociferaron sus críticas al régimen. Igualmente, su propuesta de
crear una alternativa política al bipartidismo —una tercera vía que suponía una alianza entre el
ejército y el pueblo— causó el rechazo de las élites que lo habían puesto en el poder y perdió
legitimidad frente a la sociedad civil. El proyecto de Rojas Pinilla cayó en el desprestigio, una
mancha más para Sangre, que perdió así su apuesta política.
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Otra de las consecuencias de las batallas de la Revolución y de los asesinatos, la
destrucción de propiedad y las amenazas que proliferaron durante la Violencia, fue la del
desplazamiento de un gran número de habitantes. En México, comunidades enteras fueron
reubicadas (Legrás 24) produciendo nuevas relaciones entre individuo y territorio. En Colombia,
el desplazamiento desde las regiones azotadas por el conflicto, sumado al proceso agresivo de
urbanización que se venía dando desde los 30s y 40s (Patiño Villa 1098), transformó
demográfica y culturalmente la cartografía del país. El proyecto expansivo del Estado moderno
obliga a conocer y comprender el territorio que se busca gobernar: “El Estado, un concepto
fuertemente territorializado, no es concebible sin límites precisos y una extensión concreta: por
ello busca codificar el territorio, asignarle direccionalidades, puntos de partida y de llegada,
rutas. El territorio es para él parte de su poder; o mejor, no hay poder del Estado sin espacio
donde pueda aplicarse” (Uriarte 16). Ese proceso de encuentro/reencuentro con el país se dio en
México una vez que terminaron las batallas de la Revolución. En 1916, Carranza se embarca en
una gira de seis meses por diferentes estados y José Vasconcelos, al tomar posesión en su cargo
de Secretario de Instrucción Pública, emprendió múltiples viajes a distintas regiones para
conocer la infraestructura educativa y promover sus programas, en ocasiones acompañados de
artistas e intelectuales, como el mismo Diego Rivera (Legrás 24). En Colombia, los inicios de los
60s se caracterizarían por la necesidad de reconocer las dimensiones regionales del conflicto, por
medio de proyectos de investigación como los de Germán Guzmán Campos y Orlando Fals
Borda de los que se hablará más a fondo en el siguiente capítulo.
De manera similar a estas iniciativas, estatales unas y privadas otras, Tropa vieja y
Sangre se establecen como proyectos, desde la literatura, que buscan dar cuenta de estos relatos
dispersos. Las dos novelas se vuelven vehículos de representación de vidas alternas: son el viaje

149
que pone a los protagonistas —y a los lectores— en contacto con esos espacios —territoriales y
sociales— que el país letrado desconoce, dándole entrada al imaginario nacional a experiencias
de vida que carecen de los modos estéticos y prácticos para hablar. Ni los campesinos hechos
tropa por la leva, ni las víctimas, ni los bandidos pueden hacer literatura. Las novelas intentan ser
ese lugar en que esas voces aparecen. El gesto de integración, o incorporación, de esos
individuos marginados se topa con los mecanismos de resistencia de la institución literaria. El
ingreso de esas voces está mediado no sólo por su presencia en las páginas de las novelas sino
por el lugar que esas páginas terminan por ocupar en el campo literario y en el imaginario
nacional. Tropa vieja no puede superar la condición con la que entra al espacio público: es una
novela que —por la naturaleza masiva de la edición que la populariza— recorre vías alternas del
campo literario. Críticos, como Domínguez Michael, y defensores, como Díaz Arciniega, se
rehúsan a concederle un mismo nivel de valor que a otras obras contemporáneos. Como objeto
de memoria cumple su función: celebra figuras ya celebradas, como Madero; condena figuras ya
condenadas, como Huerta; y, sobre todo, reitera la posición marginada de las clases populares y
campesinas, parte integral del discurso del Estado posrevolucionario. Sangre aparece como un
caso extremo: su historia textual, esa ausencia del libro como objeto, sugiere un destino similar
al de sus personajes. Si bien sus protagonistas —miembros de una clase pudiente de provincia—
logran escapar del conflicto al mudarse a la capital, lo hacen dándole la espalda a una violencia
que sigue sin resolverse. Fernando y Alfredo regresan al monte a continuar la lucha guerrillera,
pero antes de partir, Alfredo interpela a Leonardo: “Pero tú también puedes luchar con tu
inteligencia y otras maneras a favor de esa misma libertad y justicia!” (181). La promesa de
Leonardo de continuar buscando una resolución al conflicto desde la capital —visibilizando la
situación desconocida para muchos y proponiendo avenidas políticas para la superación del
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bipartidismo— no da respuestas a la zanja que existe entre ese país letrado, racional, político y
los otros países —que hablan distinto y que desconocen esas lógicas de gobierno y de guerra—.
Sangre, como novela “mal” escrita, que no hace uso de los códigos literarios validados por el
campo, y publicada en la provincia, ajena a los poderosos circuitos de producción y distribución,
tampoco logra superar, desde su propia marginalidad, esa zanja.
El cuarto, y final, capítulo de este proyecto se ocupa de dos novelas que se hacen
acreedoras de prestigio por su valor literario y tienen como escenario un pueblo. Por medio de la
lectura de El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo y Al filo del agua (1947) de Agustín
Yáñez, se analizarán las tensiones entre el mundo rural, el escenario por excelencia de los
conflictos violentos, y los relatos que sobre ellos se generan desde un universo primordialmente
urbano y letrado.
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Capítulo 4:
El pueblo como escenario del conflicto

La gran mayoría de eventos violentos que componen la Revolución mexicana y la
Violencia en Colombia —las batallas y masacres, los actos armados y de intimidación en contra
de la población civil— ocurrieron en el campo, en el espacio rural de la nación. Si bien la guerra
y sus consecuencias llegaron a las distintas ciudades —como en la toma de Ciudad Juárez por las
fuerzas de Villa y Orozco en 1911 y la masacre de la Casa Liberal en Cali en 1949— y a las
capitales —tanto la Decena trágica como el Bogotazo marcaron el imaginario capitalino—, el
mundo rural fue el escenario por excelencia del conflicto, y sus habitantes, las campesinas y
campesinos, fueron sus protagonistas, aunque muchas veces anónimos, así como las víctimas
principales. Tras aquello que se percibe como el final de estos conflictos, el afianzamiento de la
etapa institucional de la Revolución y la implementación de la alternancia de gobierno entre los
partidos Conservador y Liberal según los términos definidos por los acuerdos del Frente
Nacional, los proyectos de Estado emergentes se propusieron consolidar su presencia a lo largo
del territorio por medio de actos de reconocimiento —viajes oficiales como los de Vasconcelos
comentados en el capítulo anterior y las comisiones de oficiales colombianas que buscaban
investigar las causas de la violencia— y de la implementación de políticas sociales de alcance
nacional, como las reformas del sistema educativo y las múltiples reformas agrarias.
Paralelo a este proceso en que las instituciones oficiales del Estado amplían su alcance,
ambos países experimentaron un aceleramiento demográfico y cultural en el proceso de
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urbanización41. Este movimiento dual, donde se incrementa el interés por el campo desde el
centro a la vez que se movilizan agresivamente comunidades del campo a la ciudad, invita a
repensar la significación de ambos espacios, ciudad y campo, en el imaginario nacional, así
como los nuevos términos en que se define su relación. Es significativo que dos de las novelas
más reconocidas de este momento de transición dirijan su mirada al espacio del pueblo como
escenario de reflexión del valor histórico de la Revolución y la Violencia. Tambo en El día
señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo (1932 - 1998) y el pueblo sin nombre en algún lugar
del Arzobispado, en Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez (1904 - 1980), se convierten en
sinécdoques de estos conflictos que, para ese entonces, ya se perciben como nacionales. Tanto
Mejía Vallejo como Yáñez son escritores nacidos en provincia, con vínculos históricos y
emocionales con pueblos de Antioquia y Jalisco. Mejía Vallejo vivió hasta los trece años en
Jericó, pasando tiempo entre el pueblo y la finca de su familia 42; Yáñez nació en Guadalajara,
pero pasó tiempo en Yahualica, el pueblo de donde era originaria su familia 43. Ambos escritores
saldrían de su pueblo y desarrollarían su carrera, literaria y profesional, en la ciudad, Medellín y
Ciudad de México, principalmente.
Al filo del agua toma su título de la expresión campesina que denota que la lluvia, o un
evento transformativo, está próximo a ocurrir. En ella, los habitantes de un pueblo riguroso,
regido firmemente por sus líderes religiosos, se debaten entre sus impulsos más privados y las
41

En la década de los cuarenta este proceso es particularmente notable en México: “Official census data claimed that
64.9 percent of the population lived in rural areas in 1940, a figure that declined to 57.2 percent by 1950” (Niblo 1).
Rafael Pardo Rueda, en La historia de las guerras, calcula que la Violencia causó el desplazamiento de unos
800.000 colombianos; gran parte de este número se reubicó en las ciudades.
42
Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó, un pueblo del suroeste de Antioquia. Después vivió en Jardín, otro pueblo
de la misma región y, eventualmente se mudaría a Medellín, en donde realizó sus estudios secundarios. Mejía
Vallejo diría: “Yo nací en un pueblo y me crié en la finca y en el pueblo hasta los trece o catorce años. Por eso mi
literatura está untada de campo, de montaña y, también, de ciudad” (citado en Corbatta 370).
43
Agustín Yáñez vivió la mayor parte de su vida profesional entre Guadalajara y Ciudad de México. Tuve éxito
como funcionario público: Fue gobernador de Jalisco, entre 1953 y 1959, y secretario de Educación Pública, entre
1964 y 1970. Fue miembro de El Colegio Nacional desde 1952. La vida pueblerina está presente desde su obra
literaria temprana.
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costumbres más conservadoras. El día señalado narra la historia de dos recién llegados a un
pueblo enclavado en las montañas colombianas, golpeado por la guerra. El combate inminente
entre las guerrillas campesinas y el ejército enmarca las batallas internas de los personajes, cuya
historia personal termina por enfrentarlos a las autoridades del pueblo. El título de la novela
indica la llegada innegable de un momento de confrontación violenta que definirá el destino de
los habitantes de Tambo. El día señalado y Al filo del agua inscriben también la literaturización
de la experiencia pueblerina de la mano de una renovación de las técnicas narrativas, lo que en
últimas terminaría por conceder gran prestigio literario a sus autores.
Este capítulo analiza las nuevas configuraciones del espacio rural nacional en estas dos
obras literarias que empiezan a abarcar el tema de la violencia revolucionaria y bipartidista desde
una nueva perspectiva: evitando referirse directamente al hecho en sí, sino explorando las
condiciones sociales y espirituales que lo preceden y que permiten que se reproduzca en el
tiempo. La inclusión de nuevas técnicas literarias, que la crítica caracteriza como
manifestaciones de una literatura “moderna”, es otro de los escenarios donde se evidencia la
tensión entre tradición e innovación, uno de los ejes temáticos de ambas obras y parte
fundamental de los debates de formación del campo literario en los dos países. La condensación
del conflicto en un espacio territorial y discursivo con unos contornos determinados, en este caso
el pueblo, es una desviación de la representación de aquellas ciudadanías errantes que carecían
de un lugar válido al momento en que estalla el conflicto, tal y como discutimos en el segundo
capítulo, y de aquellos desplazamientos para descubrir los espacios de un país que se desconocía
a sí mismo, discutidos en el tercer capítulo. Las obras literarias discutidas en este capítulo se
ocupan de un mundo social relativamente fijo, el pueblo, con estructuras e instituciones que
regulan y administran la vida pública y privada de sus habitantes.
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El campo y la ciudad: el conflicto de los espacios
En 1973, el intelectual galés Raymond Williams publicó The Country and The City, una
reflexión sobre las formas en que la literatura británica había representado e imaginado estos dos
espacios a lo largo de la historia. Williams nació en un pequeño pueblo galés, en una familia de
campesinos, y eventualmente partió en busca de educación y de una carrera profesional. Ese
desplazamiento entre lo que era su mundo social rural y aquello en lo que se convirtió tras pasar
por Cambridge, es decir entre su identidad tradicional y su nueva identidad como sujeto letrado,
informa su interés académico. The Country and The City es un reflejo de su propio recorrido
biográfico, de manera similar a como Al filo del agua y El día señalado terminan por manifestar
las tensiones existentes entre estas distintas edades y espacios a la vez biográficos y nacionales.
Históricamente, se han generalizado ciertos sentimientos y valores que terminan por darle
forma a nuestra concepción del mundo rural y del mundo urbano: El campo se visualiza como el
espacio donde hay una forma de vida natural, llena de paz, inocencia y virtud; la ciudad es el
logro del desarrollo, del aprendizaje y de las comunicaciones (Williams 1). De igual manera se
percibe el campo como lugar de la ignorancia, de una terquedad histórica y la ciudad como
espacio de ruido y de la ambición desmedida (1). El proyecto del libro The Country and The City
es rastrear cómo algunos de estos sentimientos se han manifestado en la historia literaria
británica. Williams recurre a la noción de “estructuras del sentir” 44: diversas formas de pensar o
de sentir que emergen en un dado momento en torno a un concepto. Estos impulsos, impresiones
o tonos son afectivos, en tanto que aún no son articulados por ningún discurso oficial. La
literatura recoge esas sensaciones, las convierte en material impreso y así en un fenómeno

44

También traducida como “estructuras del sentimiento”.
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perceptible; las hace públicas y al hacerlo las reproduce y reafirma. Williams traza la aparición
de estas sensaciones por medio de citas textuales, pero también mediante las genealogías de los
géneros y estilos literarios, estableciendo una relación entre los cambios sociales y económicos y
las formas de representarlos literariamente.
Uno de los hallazgos de Williams fue reconocer que en el discurso sobre el campo
persiste una queja constante sobre un pasado mejor: diversos escritores, en diversos momentos
históricos, miran hacia atrás y encuentran una sociedad rural, que, ante las transformaciones
tecnológicas y sociales, se ha perdido. Williams equipara a ese movimiento, en que
constantemente se mira de manera celebratoria al pasado, al de un “escalator”, una escalera
eléctrica o una cinta transportadora, como se ha traducido al español. La búsqueda irrealizable de
ese pasado edénico deja de comentar las realidades precisas del campo en estos distintos
momentos y se convierte en un problema de perspectiva, en una mirada. El elogio de un mundo
campesino al que no se puede regresar termina por revelar una reacción a las transformaciones
que afectan el mundo del autor (35): esta visión nostálgica esconde una crítica al desarrollo del
capitalismo agrario, proponiendo un retorno al orden feudal. Las características del mundo rural
que se celebran —la flora y fauna, el paisaje, los valores de los trabajadores del campo, la
fertilidad de la tierra y las virtudes del trabajo mismo— evaden el cuestionamiento de las
dinámicas de dominación y explotación que hacen posible ese orden. Para Williams, lo que
genera la mayor transformación de la sociedad rural es la llegada del capitalismo agrario (82), un
desarrollo de técnicas que permiten sacar mayor provecho de la tierra y que enmarca las
relaciones sociales dentro de las dinámicas de producción. Se produce mayor riqueza, pero ésta
es distribuida de manera desigual. “It was easier, for men like Langhorne [uno de los escritores
de la época], to separate the consequences from the system, and then to ascribe to social decay
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what was actually the result of social and economic growth”. (82). Ésta es una visión que se
genera desde una clase intelectual distanciada de las clases trabajadoras, siendo estas últimas
quienes permiten que esas condiciones celebradas persistan y, también, las víctimas de este
sistema desigual.
La sociedad moderna, incrustada en los modos de producción capitalista y sus
consecuencias sociales, tiene el impulso de controlar el territorio; esto se hace por medio del
avance de las tecnologías agrícolas y también de valores religiosos como la caridad, un paliativo
moral para el problema irresuelto de la desigualdad. En últimas, la idea de asentamientos reduce
el desplazamiento nómada, pero también se concibe como un proceso de pacificación: “The idea
of settlement, and then of paternal care, was counterposed to the ideas of mobility, of the
wandering ‘sturdy rogues’, the free labourers” (84). Ya a finales del siglo XVII, las mismas crisis
del mercado afectaban tanto a la ciudad como al campo, en donde se imponían cultivos que
respondían no sólo a las necesidades inmediatas de la región sino a las del sistema más amplio
formado por el campo y la ciudad. El vínculo que genera el mercado cuestiona la idea de la
existencia de dos sociedades separadas, con problemas y virtudes propias, aisladas la una de la
otra. La experiencia del mundo campesino, sus bonanzas y sus crisis, quedan determinadas por
las tendencias de consumo y la circulación de bienes que se generan desde la ciudad. El mundo
campesino pierde su autonomía, pero aun así reaparece constantemente como objeto de la
representación. El campo, el conjunto de estructuras del sentir que lo definen, no se construye
desde el campo mismo, sino desde la visión literaria de agentes culturales por fuera de él. Lo que
leemos de él es una imagen que refleja de manera más nítida la crítica o celebración de las
transformaciones de la vida urbana que su propia realidad social.
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Hablar de estos espacios no solo impone una mirada, cargada de sus propios prejuicios
históricos, sino que también define las formas mismas de hablar de ellos. La sociedad urbana, y
capitalina de Londres en el siglo XIX es determinada por la coexistencia de formas de ser
distintas las unas de las otras, que se encuentran de manera presuntamente aleatoria, aunque en
verdad hacen parte de un mismo sistema y comparten un mismo destino. Es así como Charles
Dickens crea una nueva forma de la novela que le permite dar cuenta de esa paradoja: “It lies in
the form of his novels: in their kind of narrative, in their method of characterization, in their
genius for typification. It does not matter which way we put it: the experience of the city is the
fictional method; or the fictional method is the experience of the city.” (154). La novela, como
género literario y como objeto cultural, está condicionada por la experiencia de la vida urbana;
las técnicas novelísticas como la narración coral son marcas que la ciudad ha dejado en el
género. Williams recurre al concepto de “knowable communities”, comunidades conocibles, para
hablar de la relación entre el sujeto que representa, el autor educado, y el mundo representado.
Las novelas son comunidades conocibles en tanto presentan las relaciones entre individuos que
se conocen y se comunican. El proceso acelerado de urbanización de la sociedad transforma esta
relación al producir una sociedad con vínculos más opacos entre los individuos, es decir, en
donde el sujeto que representa conoce de forma menos transparente al objeto representado. No es
posible acceder a la representación del mundo rural sin reconocer la existencia de una tensión
inherente en ella, que es tanto una distancia social y cultural como una pretensión de zanjar esa
distancia. Literaturizar el campo es una forma de captar ese territorio y de hacerlo parte no
solamente de una comunidad conocible sino también de la comunidad imaginada de la nación.
La manera en que percibimos el campo, formulada desde la tradición latinoamericana,
está fuertemente influenciada por las nociones de civilización y barbarie de Domingo Faustino
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Sarmiento. En Facundo (1845), Sarmiento describe el espacio no urbano en términos de un
territorio casi despoblado: es el desierto vacío, los ríos que no se navegan, el horizonte extenso
entre un poblado y otro. Si el impulso civilizatorio busca gobernar la naturaleza, las pequeñas
comunidades que habitan el campo se adaptan a ella, de allí su presunto espíritu salvaje y
violento. Si bien esas ideas no son exclusivas de Sarmiento —es una herencia bien identificada
del pensamiento europeo de la Ilustración—, y reaparecen en otros lugares de Latinoamérica en
otros momentos —como en la distinción entre habitantes de clima cálido y clima frío que
propone Francisco José Caldas45—, es determinante en tanto que define esta relación en términos
de una contienda inevitable para la formación de las naciones latinoamericanas. Sarmiento toma
partido entre estos dos modos de vida y su formulación se vuelve discurso actuante a nivel
político: “[L]a ideología urbana ganó terreno en casi todos los países latinoamericanos cuando se
acallaron las guerras civiles y se comenzaron a buscar las fórmulas políticas y sociales para
encauzar las formas de convivencia dentro de un sistema institucional” (Romero). El espacio
social campesino permanecería en el imaginario latinoamericano como un obstáculo del proceso
de construcción de los Estados nacionales y de la modernidad.
Ángel Rama, en La ciudad letrada (1984), plantea el proceso mediante el cual la ciudad
americana se constituye como el lugar de poder por medio de la letra. La ciudad americana,
desde la Conquista, se aleja del modelo de ciudad orgánica medieval. La planificación del
espacio tenía que organizar a la población “en obediencia de las exigencias colonizadoras,
administrativas, militares, comerciales, religiosas, que irían imponiéndose con creciente rigidez”
(17). Es una ciudad que se constituye de acuerdo a un modelo de pensamiento y es planeada
desde las necesidades administrativas del poder. “La palabra clave de todo este sistema es la
45

Ver “Una geografía para la guerra: narrativas del cerco en Francisco José de Caldas” (2010) de Felipe Martínez
Pinzón.
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palabra orden…. activamente desarrollada por las tres mayores estructuras institucionalizadas (la
Iglesia, el Ejército, la Administración)” (19). Rama le concede un papel fundamental, y
fundacional, a la palabra escrita en el proceso de ordenamiento social que significó el diseño de
la ciudad: “Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en oposición a
la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario” (22). En este origen
queda impuesto el valor predominante de la ciudad como espacio y de la escritura como práctica
significante del poder. Es decir, el mismo acto que permite que la nación se cree alrededor de ese
nosotros de las elites intelectuales le niega el valor simbólico, histórico y potencial, a aquel
nojotros de los campesinos iletrados de provincia, tal y como se discutió en el capítulo anterior.
Paradójicamente, aunque el campesino sea el sujeto que el proyecto de modernidad debe
superar —civilizándolo o borrándolo—, es parte integral del mito de la nación moderna
latinoamericana. Roger Bartra, en La jaula de la melancolía (1987) identifica este proceso de
creación de un edén subvertido, una arquetopía 46 inalcanzable: “En México, como en muchos
países, la recreación de la historia agraria es un ingrediente esencial de la configuración nacional;
es, creo, su piedra clave sin la cual la coherencia del edificio cultural se vendría abajo” (10). El
campesino, pensado o inventado desde la ciudad —desde “la cultura moderna” (9)—, se vuelve
el vehículo en donde circula el discurso de la identidad nacional. Al contar la historia del campo
y del campesino dentro del marco simbólico de las épicas nacionales de la Revolución y la
Violencia se reafirma el carácter de un nuevo comienzo, una nueva fundación, cuyo origen
supuestamente se encuentra allí mismo; pero esa esencia de lo mexicano, con su nostalgia y su
melancolía, o de lo colombiano, con su cultura de violencia innata, no está en el objeto de la
representación sino en la intencionalidad del acto representativo. Si en el capítulo anterior se
46

Bartra define arquetopía como “la imaginación, hoy, de un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad”
(11), una utopía construida desde el pasado.
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habló del proceso de transformación de campesino a patriota mediante una educación ideológica
y la aplicación de unas estrategias disciplinarias, aquí veremos cómo, sobre el campo y el
campesino, se propone una nueva visión de lo nacional y de cómo esta misma visión en
ocasiones concuerda con los proyectos estatales que se consolidan.

El día señalado: La Violencia como destino inamovible
Tras la implementación del Frente Nacional y la llegada al poder de Alberto Lleras
Camargo, el líder liberal que inauguró el periodo de alternancia entre ambos partidos, los
colombianos celebraron el comienzo de un nuevo orden que prometía dejar atrás años de horror.
El acuerdo entre las élites tradicionales había sido refrendado vigorosamente por la población
civil. El primero de diciembre de 1957, los colombianos asistieron a las urnas masivamente para
reafirmar los términos del Frente Nacional. Se calcula que el 72 por ciento de la población con
derecho al voto participó en el plebiscito, con una victoria del 95 por ciento por parte del “Sí”,
una reafirmación inequívoca del proyecto legal y democrático del bipartidismo (Karl 33). A
pesar de este escenario de optimismo, era evidente la persistencia de fracturas profundas en una
visión conjunta del país. Los habitantes de Bogotá permanecían mejor enterados de lo que
pasaba a nivel internacional que de la realidad de los pueblos del propio país (Karl 40).
La búsqueda de respuestas al fenómeno de la Violencia se desplazó del terreno político al
social. El señalamiento de culpables, incluidos aquellos líderes de partido que habían llamado a
la acción a sus seguidores, ponía en riesgos la frágil estabilidad que se había conseguido. Más
allá de un proyecto estatal de justicia, se buscó consolidar la paz con aquellos agentes que
permanecían levantados en armas: “El acento puesto en el diálogo con los jefes de bandas de los
grupos locales armados para llevarlos a la desmovilización relegaba a un segundo plano el
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reconocimiento de las miles de víctimas, y más aún, la cuestión de una eventual reparación”
(Pécaut 181). La estrategia para proteger la frágil paz alcanzada consistió en desplazar las
responsabilidades y los orígenes de la Violencia de las élites políticas a las masas campesinas,
elaborando la noción de que el conflicto se debía a una “barbarie de las masas” (182).
En mayo de 1958 se instituyó la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y
Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional, también conocida como La
Investigadora. Su objetivo principal era el de generar programas de desarrollo y afianzar el
proyecto democrático del Frente Nacional: “Sin embargo, funcionó más como un vehículo
político de prácticas y tramas forjadas institucional y socialmente por varios actores dentro del
mismo Frente Nacional” (Jaramillo Marín 39). Si bien, inicialmente se encargó de procesar
información desde Bogotá, ante las fervientes críticas que se levantaron en provincia, se vio en la
necesidad de desplazarse por el país, recolectando información de primera mano (Karl 44). La
Investigadora, según el trabajo de Jefferson Jaramillo Marín, actúa como editor de las versiones
producidas, “articuladas a una narrativa explicativa del pasado, a un diagnóstico sobre el
presente y a una lectura de futuro” (39), fijando un sentido de la Violencia en la memoria
colectiva47. Como resultado de las investigaciones de la Comisión se afirmaron tres tramas
narrativas: 1) No hay comienzo claramente establecido para la Violencia. 2) No es el producto de
una investigación de expertos, sino “una radiografía presentista sobre lo que está ocurriendo”
(57). 3) Se propone la idea de un nuevo comienzo para la nación.
Los cerca de 20000 testimonios recolectados por La Investigadora, en un recorrido por
45 municipios durante nueve meses, se convertirían en materia prima del libro La Violencia en
47

La composición misma de la comisión denota un problema de representatividad: “Quienes la van a integrar son
parte constitutiva de ese sistema, por fuera del mismo no caben otras personas, no son necesarias, ni serán tampoco
consultadas para hacer parte de la iniciativa. De ella terminarían excluidos los campesinos, principales víctimas de la
violencia” (Jaramillo Marín 43). Queda así, la investigación de las raíces de la Violencia a cargo de aquellos agentes
oficiales, desde un mismo sector del campo de poder, que buscan legitimar su proyecto de Estado.
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Colombia, publicado en 1962 y 1963. El padre Germán Guzmán Campos, miembro de La
Investigadora, sería abordado por los sociólogos Orlando Fals Borda (1925 - 2008) y Camilo
Torres Restrepo (1929 - 1966), quienes fundaron la Facultad de Sociología de la Universidad
Nacional en 1959, para convertir el archivo de La investigadora en un documento disponible
para el país. A Guzmán Campos, ya para ese entonces con el título de monseñor, y a Fals Borda,
se les sumaría Eduardo Umaña Luna (1931 - 2008), un abogado y sociólogo. El libro surge desde
un espacio en el que convergen iniciativas estatales —La investigadora, la afiliación de sus
propios autores con distintas instancias oficiales y la insistencia misma del presidente Lleras
Camargo para que el proyecto se llevara a cabo (Karl 151)— con aquellas del país letrado—al
tratarse de intelectuales académicos trabajando desde espacios autónomos—. El libro es en parte
un análisis sociológico que ubica las condiciones de la Violencia en un contexto político, pero
también económico y cultural, y, por otra parte, un depositario de los casos más gráficos y
aberrantes de crueldad durante la época. Su publicación fue controversial, causó una gran
incomodidad en la clase política y animó un álgido debate en el Congreso sobre la
responsabilidad de cada partido en la Violencia. El libro fue parte fundamental en el
establecimiento del término Violencia como significante totalizador de los eventos de medio
siglo (Karl 148).
La visibilidad de La Violencia en Colombia, y su posición protagónica en los debates de
representación y memoria, dan cuenta del proceso de materialización textual del evento. Se
genera un recorrido que va desde las experiencias vividas por víctimas y partícipes campesinos,
al testimonio oral recogido en el contexto de una comisión oficial hasta reelaborarse como texto,
escrito e impreso, dentro de los límites del objeto libro. Este desarrollo es posible sólo por medio
de la intervención de las instituciones de gobierno del Frente Nacional y de los círculos letrados.
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Lo que se debate en el Congreso no es la voz de las víctimas, sino el aparato que las representa.
De la preeminencia de La Violencia en Colombia al desarrollo de una nueva etapa de
representación novelística, hay ya una corta distancia.
El día señalado abre con un letrero que corona una cruz: “José Miguel Pérez. Diciembre
de 1936 - Enero de 1960” (7). Éste es el rastro textual de una vida vivida y acabada. En este
prólogo48 se narra la historia de ese hombre joven: el hijo de una madre soltera, una lavandera
del pueblo, obsesionado con los caballos. Prestó servicio militar trabajando en los establos, luego
trabajó construyendo carreteras; allí aprendió a tocar guitarra. Con sus ahorros compró el caballo
soñado. Cabalgaba y tocaba la guitarra. “Hasta que llegaron al pueblo unos soldados sudorosos
en son de nuevo ataque a los guerrilleros” (10). José Miguel se esconde para no ser reclutado de
nuevo y los soldados se llevan su caballo. Al intentar recuperarlo, es asesinado. Su madre va a
pedir el cadáver e intercede ante las autoridades militares, civiles y religiosas del pueblo:
—Él sólo fue a buscar su caballo.
—Era un chusmero peligroso.
—Estaba con las guerrillas.
—Estaba contra Dios.
—Para nada malo se metió con Dios.
—Luchaba contra el Gobierno.
—Iba contra la Ley.
—Iba con los chusmeros.
—Era un buen muchacho… (12).

48

Hay tres prólogos que preceden a cada una de las partes en que se divide la novela. Ver “La función de los
prólogos en ‘El día señalado’ de Manuel Mejía Vallejo” (1980) de Lucila I. Mena.
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El intercambio entre la madre en duelo y las voces de autoridad revela el conflicto entre
los ciudadanos y la verdad constituida por el poder. La verdad de la madre, y de los habitantes
del pueblo, es negada, y una versión oficial se le impone y la acalla 49. Esto hace parte de una
nueva estrategia discursiva de referirse a la Violencia, en donde el conflicto ya no es entre
miembros de los partidos sino entre el Estado y las guerrillas, actores ilegítimos e ilegales que
ponen el riesgo el consenso nacional que abraza la nueva coalición de poder. Aunque la
narración de la novela abandona la historia de José Miguel Pérez y su madre para enfocarse en
otros personajes, el texto contiene múltiples referencias a él y a su historia; constantemente los
habitantes del pueblo lo recuerdan, extrañan su música y su cabalgar. La presencia de estos
crímenes —cometidos por representantes oficiales del Estado— y de José Miguel, como vida
vivida y acabada, atraviesa la novela: reiterando que hay un problema de justicia que el Estado se
ha negado a resolver, lo que determina una desconfianza del pueblo como colectivo hacia las
autoridades oficiales.
Más allá de los prólogos, El día señalado está compuesto por dos ejes narrativos
diferenciados y alternados por capítulos. Uno de ellos es la historia de un sacerdote, el padre
Barrios, que llega al poblado de Tambo a posesionarse como párroco. Tambo es un pueblo
caliente que existe en la falda de un volcán que cualquier día puede entrar en erupción; un
poblado entristecido y paupérrimo: “Sólo un árbol en la plaza” (18). La iglesia nunca fue
terminada; el párroco saliente, el padre Azuaje, lo describe como un pueblo de malos cristianos,
algo que Barrios constataría eventualmente: “Allí no oraban: repetían oraciones sin empaparse en
el duro corazón” (42). Si bien, las prácticas religiosas son respetadas y protegidas, especialmente
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Esta confrontación resulta doblemente dolorosa porque hace eco en nuevas versiones del conflicto histórico. En el
2006 se desató el llamado “Escándalo de los falsos positivos” en donde civiles inocentes, jóvenes campesinos,
fueron asesinados por el ejército, haciéndolos pasar por guerrilleros combatientes para amplificar las estadísticas y
supuestos resultados de la lucha oficial en contra de la subversión.
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por las damas “decentes” del pueblo, se trata de una manifestación pública más que de unos
valores morales que se extiendan a las relaciones con los demás. Aun así, las dos edificaciones
más importantes del pueblo son la iglesia y la gallera. El abandonado estado del poblado tiene su
origen en el conflicto violento reciente: “En un principio fue el miedo concreto al matón, a la
pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas por
haber multifurcado, el miedo se convirtió en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa
desconocían y cuyo remedio no estaba en sus manos” (20). Los pobladores pasaron de la
indiferencia al cinismo: la violencia se convirtió en pura manifestación del miedo. El conflicto se
había interiorizado y ya, más que un evento social, era parte de la identidad social de los
habitantes de Tambo.
El conflicto de esta trama se presenta cuando uno de los guerrilleros que opera en las
montañas cercanas le pide al párroco que vaya al Páramo a darle consuelo espiritual a los heridos
del último combate en contra del ejército. Esto pone al padre Barrios en un dilema: cumplir con
su deber religioso significa enfrentarse a las órdenes el Sargento Mataya, el líder militar de la
región. Según el Sargento Mataya, si el párroco decide visitar a los guerrilleros, éste tiene la
obligación de denunciar al ejército su ubicación. La fuerte presencia militar en el pueblo coincide
con el espíritu de pacificación del Frente Nacional: “Lo que existió́ fue una tensión permanente,
un equilibrio bastante precario de al menos dos grandes estrategias. De una parte, la ‘operación
de paz’ de los comisionados y la ‘operación de limpieza’ de los militares y de ciertas
autoridades.” (Jaramillo Marín 39). Esta tensión se manifiesta también en la actitud del cura
Barrios, quien se niega a ver el conflicto en términos legales o políticos: para él ambos bandos
merecen sus servicios espirituales; la guerra sólo tiene víctimas que se vuelven victimarios
debido a las circunstancias, indiferentemente del bando que defiendan. Rehusarse a participar del
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conflicto en los términos que propone el Estado es un posicionamiento político que toman tanto
el cura Barrios como la novela misma, agrietando la legitimidad de la cruzada de pacificación del
Frente Nacional.
La estrategia de resolución del conflicto del padre Barrios consiste en una transformación
urbanística, económica y civil del pueblo. Por un lado, el padre empieza a ordenarle a su
congregación que siembre árboles en la plaza como penitencia por los pecados confesados. Él
mismo lidera la operación de reforestación, ante la mirada desconfiada de los habitantes del
pueblo. La reforma del paisaje del pueblo, que tenía sólo un árbol en la plaza, busca mejorar la
calidad de vida de los habitantes por medio de la acción comunitaria. Esta lógica de reforestación
parte de la experiencia biográfica del cura Barrios como miembro de una familia agricultora:
“Quizás en sus manos se acomodaba mejor la azada que la hostia” (111). El cura logra combinar
ambas identidades, como oficial religioso y como campesino, en su proyecto de reconstrucción
comunitaria.
Otro de los personajes principales del cuento comparte ese pasado como agricultor. El
enterrador de Tambo, un tipo vindicativo que hostiga y confronta a los militares, había trabajado
la tierra hasta que los soldados mataron a su esposa y a su hija, frente a su hijo y a él, y
destruyeron sus sembrados. Su vida, antes de la llegada de las fuerzas del gobierno era sencilla:
“Una vida medio vegetal, medio mineral, amable en su carencia de grandes proyecciones. Un
riachuelo de aguas frías, árboles, viento y matas en la huerta, y escasas voces familiares, y
pájaros en las madrugadas. No era mucho pero llenaba las horas de cada día” (33). En la visión
nostálgica de ese pasado previo a su encuentro con el conflicto se remueve cualquier rastro de
violencia —de sus relaciones con la ley y el mercado, por ejemplo—. La visión de la vida del
agricultor es definida como un paraíso natural, sin referirse a las realidades, ocasionalmente
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difíciles, de la vida campesina: la precariedad, la lucha contra los elementos, etc. Esta imagen
ideal de la experiencia campesina hace que el abuso de las instituciones militares sea, por
contraste, mucho más grave. El enterrador adquiere así su identidad como desplazado, al igual
que Demetrio Macías en Los de abajo y Alfredo Ramírez en Sangre, lo que de alguna manera
autoriza moralmente cualquier violencia. Lo que distingue al cura Barrios es que él tiene la
capacidad de definir su identidad en sus propios términos; como autoridad religiosa puede
proponer, e imponer, las prácticas que mejor se compaginen con su proyecto. Para el enterrador,
como desplazado, esta posibilidad ha sido negada por el poder.
Además de los proyectos de reforestación, el cura Barrio transforma las dinámicas
sociales del pueblo, permitiendo que algunos personajes marginales que no habían sido incluidos
durante el tiempo del padre Azuaje recuperen su ciudadanía. Uno de sus primeros actos como
párroco es levantar la prohibición de pasar por la plaza a Otilia, una vieja prostituta, e incluso la
recibe en la casa cural. “Las notables del pueblo están que arrojan chispas. Los párrocos
anteriores sólo visitaban a las personas importantes, usted empezó por El Gallo Rojo, el alfarero,
Otilia la prostituta…” (79). Paralelo a esta renovación de los espacios físicos y sociales, el cura
Barrios busca también desarrollar estrategias que beneficien al pueblo —a la totalidad de sus
habitantes— económicamente. Heraclio “el Cojo” Chútez es uno de los hombres ricos y en su
poderío económico yace su autoridad; ha construido su riqueza comprando las tierras a los
campesinos más golpeados por el conflicto a precios muy bajos. El cura Barrios le pide a Chútez
que done parte de sus tierras ociosas al pueblo, para empezar la siembra de pencas de cabuya, un
cultivo productivo para el pueblo. Es claro que la riqueza de Chútez está amparada por la ley, ya
que nunca se apoderó de nada ilegalmente. El objetivo de Barrios es el de igualar los términos de
la justicia divina, apelando a la fe y a las culpas del pueblo, a los términos de una justicia social.
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Chútez debe restituir lo que tomó injustamente: “Está condenado mientras no restituya lo que
malamente adquirió” (74). El cura convence a Chútez, apelando principalmente a su deber
cívico, y éste acepta su oferta, sumando a el Sargento Mataya a la causa: los soldados empiezan a
hacer labores agrícolas. A pesar de la resistencia de algunas de las voces más conservadoras, esta
alianza entre autoridades clericales, militares y civiles produce un panorama esperanzador para
los habitantes de Tambo.
La trama también sigue la historia de un joven, al que por lo general se refieren como el
forastero, que llega a Tambo con el objetivo de confrontar, y matar, a su padre. Aquel
desconocido había abandonado a su madre, con la promesa de regresar a ellos y había dejado a
su mejor gallo a su cuidado. Así, el niño se había hecho hombre y se había hecho gallero como
su padre ausente, criando a los descendientes de ese gallo original; “Tenía que ser así” (24) fue el
único comentario de la madre. El forastero abandona su pueblo y empieza a peregrinar en busca
del padre, y ese trasegar lo lleva hasta Tambo, en cuyas ferias se dan cita los mejores galleros. El
forastero, que narra su historia en primera persona, confía en cumplir allí su cita con el destino.
“Se acerca la hora” (38), dice, siempre a la espera de “El Día Señalado” (49).
En Tambo, el forastero conoce a una joven, Marta, la hija del dueño de la cantina El gallo
rojo. Marta era la novia de ese José Miguel cuya muerte sigue acosando a todos los habitantes de
Tambo. Ella sabe de un pasado remoto del pueblo, previo a la llegada de la Violencia: “Los
viejos dicen que Tambo era alegre. Desde que me conozco, Tambo es Tambo” (67). Pero ese
pasado no es parte de su experiencia, sino de la memoria colectiva, transmitida en los relatos de
quienes beben y socializan en su establecimiento. Cuando unos bandidos locales intentan
extorsionar a don Jacinto, el propietario de El gallo rojo, y amenazan con violar a Marta, el
forastero reacciona: “Si alguna cosa me ha revuelto el ánimo, ésa ha sido el abuso de las
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personas. Y hasta de los animales de presa. Quizás el impacto moral que recibió mi madre
exageró la necesidad de reparar impactos en otras personas” (123). Se manifiesta una noción de
justicia —no determinada por los parámetros de la ley— que se origina en la propia condición de
víctima del narrador. Al salir a la defensa de don Jacinto y de Marta, el forastero despliega su
propia capacidad de violencia y derrota a los matones. Los códigos de esta violencia no
corresponden a los de la otra trama, ni a la gran narrativa de la Violencia: se trata de una
capacidad de reacción personal determinada por una moralidad individual. Éste es uno de los
grandes problemas de la representación, y de la interpretación misma, de la Violencia: ¿Cómo se
establecen los límites entre su manifestación política y su manifestación personal? ¿Hay un
origen coherente que explique ambas? Lo que vemos es una transformación de la Violencia
como evento a una caracterización de la Violencia como una cultura: al establecerse ésta como
una condición “natural” del ciudadano se reafirma la noción de la “barbarie de masas” como
explicación del conflicto.
El forastero eventualmente encuentra al hombre que busca: en la gallera se enfrenta al
“Cojo” Chútez, y al verlo reconoce en él a es su padre. Reta su autoridad y revela su parentesco
por medio de su gallo Aguilán, un descendiente innegable de aquel que Chútez había dejado
abandonado, ostentando incluso sus mismas espuelas. La batalla entre padre e hijo se transporta a
la pelea de gallos, una tradición arraigada en el campo. Aguilán mata al gallo de Chútez; pero el
forastero decide no matar a su padre. Abandona el pueblo, dejándole su gallo a la joven Marta,
quien se le había entregado sexual y emocionalmente, renovando así el ciclo de tragedia y de
abandono y abriendo la posibilidad de la llegada de un nuevo día señalado.
La narración en El día señalado, además de oscilar entre las dos tramas claramente
establecidas, salta de un personaje a otros. Es el pueblo, el colectivo, quien habla, quien
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manifiesta sus miedos y sus deseos; es así como se expresa la brecha y la animosidad que existen
en contra de las formas de autoridad estatal y local. Se genera también una sensación de
simultaneidad; ambos personajes protagónicos experimentan lo mismo: escuchan a un hombre
que toca el tambor:
—Uno que tocaba en la banda y enloqueció. Le mataron a tres hermanos… Le dio porque
aporreando el tambor llegaría la hora.
—¿Qué es la hora?
—Nadie lo sabe. Pero llegará. (54).
Ambos personajes se detienen a observar las mismas manos rugosas de Marta, la marca
del trabajo duro, y escuchan los gritos del hombre que vende helados. Llegan incluso a coincidir
en los mismos espacios; él uno ve al otro, pero nunca interactúan. Otra de las estrategias
narrativas presente en ambas tramas es la referencia constante a hechos que ocurrirán, o pueden
ocurrir, en el futuro. Cuando el padre Barrios llega al pueblo, el enterrador le advierte: “Ya
conocerá al Cojo Chútez. Ya conocerá al Sargento Mataya” (14). Las conversaciones de la gente
del pueblo están llenas de admoniciones: “—¿Caerá un tris de agua siquiera? / —Tal vez candela
del volcán” (16) y “El día de la quema se verá el humo” (89). El rumor sobre el ataque de las
fuerzas guerrilleras a Tambo y de la llegada de refuerzos militares se hace cada vez más
insistente: ése es el día señalado. Al ver a Daniel, el hijo del Enterrador, el cura Barrios
reflexiona:
¿Qué otra cosa sino violencia podría crecer en pueblos al estilo de Tambo? Pero todo se
reducía a palabras sin afecto, a divagación sin correctivos, a fríos análisis ajenos a la
tragedia con tantos nombres propios, con tantas vidas segadas, con el total desbarajuste
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en el transcurrir de aldeas y campos. Y la humanidad no iba a corregirse con sermones
llenos de conclusiones obvias extrañas al problema vivido sobre la crisis misma (202).
Según esta visión, hay una dimensión del conflicto que el lenguaje, o que la constitución
del fenómeno como objeto de estudio, no puede resolver. Todo empuja hacia un mismo destino:
la violencia. Jacinto, el dueño de El gallo rojo, acusa al Sargento Mataya: “Creía que el
Gobierno deseaba la paz. Colaboré con ustedes pero comprendí lo que era el terror al verlos
actuar. Todo nos ha salido mal bajo sus botas” (138). Tomando partido a favor de los
guerrilleros, Jacinto envenena el licor que toman y mata al Sargento y a sus soldados, abriendo el
paso para que la toma guerrillera sea exitosa. Esta batalla final se da en forma simultánea al
enfrentamiento entre padre e hijo en la gallera: la violencia política y la violencia personal
comparten un mismo plano, los límites entre una y otra, opacados por el efecto de simultaneidad.
El prólogo a la segunda parte de El día señalado introduce la figura del Alcalde del
pueblo. Un hombre sin nombre, que ha hecho una breve aparición en la primera parte, denuncia
ante el Alcalde las más recientes atrocidades cometidas por el ejército en contra de la población
civil, incluyendo el asesinato de José Miguel Pérez. El Alcalde, quien se muestra desinteresado y
distraído, le responde: “—...Me tienen hasta aquí— un movimiento transversal de la navaja
señaló el cuello—, con eso de la Violencia” (95). Aquí aparece el gran referente, sólido, pero ya
agotado. El Alcalde se niega a abrir cualquier proceso judicial y a cuestionar la legalidad de las
circunstancias de la muerte de José Miguel. Para él, el conflicto violento es un fenómeno natural,
como la desnutrición. “Dicen que la desnutrición acaba con nuestras gentes, que los campesinos
viven una vida infrahumana” (97). El destino de estas vidas infrahumanas no ocupa a su
administración; los campesinos no son parte de la comunidad que él representa. “Al
exterminarlos quizá les estén haciendo un favor” (97). Los actos en contra de los campesinos
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dejan de ser violencia, y no merecen ser considerados como tal desde un marco legal, porque
están justificados por un supuesto orden natural; como tal, compara la Violencia al volcán que
amenaza a Tambo y al que no se puede culpar.
Si por un lado el Alcalde se niega a darle importancia a la violencia que azota su región
porque es parte del carácter, del pasado y del futuro —“¡La Violencia! ¿Acaso nosotros la hemos
inventado? Si usted leyera la historia no se asustaría tanto” (98)—, por otro reconoce el valor
simbólico que se le ha otorgado al significante Violencia: “—Nuevos decapitados, imagino.
Nuevos castrados y mutilados…. Buen tema para un discurso. Si saliera elegido, en la
Asamblea…” (99). La Violencia ya es parte de una materialidad textual que a su vez se convierte
en capital político: se remueve de sus consecuencias y se convierte en discurso, en un patrimonio
que puede ser reclamado. El interlocutor no nombrado, en busca de una reacción que demuestre
algo de empatía con su causa, recurre a uno de los relatos más gráficos de la crueldad con que se
atentó contra la población civil:
—A una campesina le abrieron el vientre con un machete y le sacaron el hijo. El hijo se
retorcía en el polvo.
[….]
—Si en esas gentes vemos no ya seres humanos sino fieras, el problema se cambia de
aspecto. Una fiera nunca es perversa, amigo mío. Y esas gentes son fieras; ¿ve usted?
Todo depende del ángulo de enfoque.
El otro miró incrédulo. El hombre de la silla bajó los ojos arqueó las cejas como para
decir: “¿Qué me importa? O ¿Qué hicieron después con la campesina”
—Le metieron en el vientre un gallo vivo.
[….]
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—¿Vivo, dice?
—Le metieron el gallo dejándole fuera de la cabeza, y cosieron el tajo del vientre con una
cabuya ensartada en aguja de arriero (100).
Durante este diálogo, la mente del Alcalde se desplaza a las peleas de gallo que se van a
dar en las fiestas de Tambo, intentando decidir a qué gallos apostar. Es incapaz de reconocer la
atrocidad, lo que, como figura de autoridad, lo hace cómplice. Lo único que le queda es el
cinismo: “—No son tan crueles, mi querido amigo. ¿No ve que el gallo podía respirar?” (101).
La horrífica escena es una reelaboración literaria de hechos históricos, cuyo testimonio,
ya como material textual, aparece en el Tomo 1 de La violencia en Colombia, bajo el apartado
“Tanatomanía en Colombia”: “Para no dejar semilla, las mujeres próximas al alumbramiento son
bárbaramente asesinadas. Les hacen la cesárea, cambiándoles el feto por un gallo como sucedió
en Virginias (Antioquia) y en Colombia (Huila)...” (248). No quiero sugerir que El día señalado
sea una reelaboración literaria de La violencia en Colombia o que ésta sea una fuente de la
novela. Sería necesario revisar el momento de escritura de ambos documentos y especular del
conocimiento que tenía Mejía Vallejo sobre los testimonios recogidos por La Investigadora o el
carácter público, por otras vías, de este cruel acontecimiento. Lo que me interesa es señalar las
correspondencias y afinidades de ambos proyectos y la forma en que, incluso a su pesar, fijan en
el sentido público un imaginario de la Violencia en la nación.
La presencia protagónica del padre Guzmán Campos en la comisión investigadora
delineó las prácticas de reconstrucción nacional: “The formula for reconciliation and forgiveness
drew on patriotic and Christian idioms.” (57). Las actividades de La investigadora incluyeron
ritos católicos, misas comunitarias, en los que participaron víctimas y antiguos combatientes. De
la misma forma, el uso de la doctrina católica como herramienta de construcción comunitaria es
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clave en el plan reformador del cura Barrios en El día señalado. Esta idea de convivencia, basada
en la reconciliación y el perdón, encaja con el plan estatal que propone el Frente Nacional: se
busca restituir el tejido social por medio de una construcción cívica, sin que esto implique una
restitución legal. El día señalado ofrece una visión crítica del rol del gobierno nacional y de su
proyecto de pacificación del territorio: el ejército, en su lucha en contra de la insurgencia, comete
nuevos atropellos contra la sociedad civil, que terminan por legitimar ese descontento. La
campaña militar sólo produce nuevos focos de violencia. Al mostrar el conflicto —tanto el
conflicto bélico como la vendetta personal— como un ciclo condenado a repetirse, se ubica el
germen de la violencia en la sociedad misma: es parte de una cultura, arraigada en lo más
profundo del ser nacional. “¿Qué otra cosa sino violencia podría crecer en pueblos al estilo de
Tambo? (202) se pregunta el cura Barrios señalando así un destino inescapable de los
colombianos.
Mejía Vallejo señaló en una entrevista la importancia del 9 de abril como evento
transformador de la sociedad colombiana —“entonces nos dimos cuenta e [sic] que Colombia se
estaba derrumbando, de que…. era un volcán y que tenía que estallar en alguna forma” (citado en
Corbatta 372)—. Esto obligó a una renovación de las mismas formas de relatar esa sociedad:
“[c]onsidera que en ese momento el arte empieza a cambiar: pasa del romanticismo a la protesta
y al testimonio tanto en la plástica… como en la narrativa, en el ensayo y en la poesía. En ese
momento ‘se buscaba investigar una realidad, estudiar a los personajes en rebelión con un
costumbrismo que no pasaba de la fachada exterior’” (Corbattta 372). La catástrofe de la
Violencia no es sólo el origen de un nuevo relato de la nación construido por los proyectos
estatales vigentes, sino que marca la emergencia de un nuevo régimen de representación, o por lo
menos la emergencia de un discurso sobre la renovación de las formas.
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Al filo del agua: la promesa futura de la Revolución
La novela de Agustín Yáñez abre con un “Acto Preparatorio” en que se delimita el objeto
indiscutible de la representación: se introducen los espacios físicos del poblado y las prácticas
sociales de sus habitantes. El pueblo es tanto el territorio como la colectividad que lo habita. En
este apartado, Yáñez recurre a una visión panorámica en donde no hay individuos específicos ni
elementos particulares, sino conjuntos que agrupan conceptualmente a las personas y las cosas:
Hay mujeres enlutadas, hay puertas cerradas, hay cruces de todo tipo. Por medio de este
inventario se produce un borramiento de las singularidades y se impone la existencia de un sujeto
colectivo que, dentro del rango de emociones y condiciones sociales y culturales que define la
misma descripción, se erige como punto de partida del universo narrativo. Hay un
desplazamiento de la voz narrativa del exterior al interior, del espacio público al privado; la
novela viaja de la iglesia, la plaza y las calles a las cocinas y las habitaciones de las casas
privadas. Como lectores, estamos frente a vidas que ruedan en “estrecho límite de tiempo y
espacio” (2). Aquí, el concepto de estrechez nos invita a leer la novela en oposición a la lógica de
extensión que caracteriza las novelas leídas en el capítulo anterior en las cuales es fundamental el
desplazamiento a lo largo del territorio.
Pensar el pueblo como “un lugar del Arzobispado”, que es uno de los nombres
alternativos que Yáñez sugiere para su novela al inicio del texto, enmarca este territorio en un
orden social que no es civil-administrativo sino principalmente religioso. La religiosidad
exacerbada es precisamente la característica más definitoria del pueblo. Por un lado, determina el
valor de los espacios del pueblo en relación a la moral cristiana: hay lugares que son
“vergonzantes” y “malditos”. De la misma forma, la doctrina es la medida que regula las
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prácticas diarias; tanto las ceremonias religiosas públicas y los espacios de sociabilidad como las
emociones y pensamientos más personales. En el pueblo hay varios tipos de asociaciones
religiosas afiliadas a la Iglesia, como la congregación de la Buena Muerte y la de las Hijas de
María: “en mucho y casi decisivamente, la última conforma el carácter del pueblo, imponiendo
rígida disciplina, muy rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en el
sentir de las doncellas” (13). La rigidez de este régimen disciplinario “hace del pueblo un
monasterio” (14) en donde el deseo, y cualquier emoción y acción que vaya en contravía de la
doctrina, son condenadas socialmente: “Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el
miedo, rechinan con las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventanas” (6). Tal
y como Tambo, este pueblo está gobernado por el miedo, ya no causado por un conflicto social
violento, sino por el “temor de Dios” y por las costumbres: es un miedo público y privado, que
rige las formas de sentir y de relacionarse de sus habitantes.
Una vez que Al filo del agua establece el escenario de la narración, y las fuerzas que lo
ordenan, da lugar a la introducción de diversos personajes. Yáñez dispone de las vidas de un
puñado de habitantes del pueblo, a veces de forma simultánea, alternando sus tramas, a veces
enfocándose en unos y relegando a otros a un segundo plano. Estas historias están entrelazadas y
cada una de sus acciones tienen consecuencias que afectan a los demás personajes y al pueblo
como colectivo. Una de ellas es la de Micaela Rodríguez, una joven que regresa con su familia
de un viaje por Guadalajara y Ciudad de México y que encuentra imposible su vida en el pueblo,
al compararla con lo que vio e hizo en la ciudad. Ante la negativa de sus padres de enviarla a
vivir fuera, decide desestabilizar la sociedad pueblerina retando abiertamente sus costumbres.
Por medio de otros personajes, a lo largo de la narración, escuchamos de sus actos: asiste a misa
con escote para escandalizar a la congregación, empieza a coquetear abiertamente con Julián y

177
otros jóvenes del pueblo, y eventualmente decide conquistar a Damián Limón y a su padre, don
Timoteo Limón. De Don Timoteo Limón sabemos que espera la muerte de su esposa enferma y
combate los pensamientos de casarse con una mujer más joven. De Julián sabemos que pretende
a Merceditas Toledo, quien enferma al recibir una nota suya pensándose en pecado mortal por
ser recipiente de su deseo. Estos varios personajes, y otros tantos, se debaten entre sus
sentimientos e impulsos más privados y las convenciones sociales reguladas por el régimen
moral imperante.
Paralelo a la vida de estos habitantes del pueblo, Al filo del agua se ocupa de tres de los
curas que dirigen, y regulan, el quehacer religioso del pueblo. El presbítero don Dionisio María
Martínez es el líder espiritual del pueblo y una de sus figuras de autoridad indiscutibles. Él es el
responsable por el ambiente de rigidez imperante: “El confesionario es el centro de sus
actividades, el punto desde donde dirige la vida –las vidas– de la comarca” (42). Los otros dos
curas que lo asisten representan claramente dos visiones contradictorias de la labor de la iglesia
en la vida del pueblo: por un lado, la implementación de nuevas prácticas que respondan a las
necesidades civiles y sociales del pueblo y, por otra, la defensa de las tradiciones más
conservadoras del catolicismo. El padre Abundio Reyes es un hombre social y animado; su
nombramiento en el pueblo es un aparente castigo por retar las prácticas y tradiciones del cura
encargado de Zapotlán el Grande: Reyes impulsaba una nueva visión de la misión católica por
medio de la creación de agrupaciones sociales que, con ideas modernas, iban encaminadas a la
acción civil. Por esta actitud reformista, aceptada por las familias de pensamiento liberal de
Zapotlán, es enviado a “ese pueblo sin categoría, de extraño nombre y sin referencia en los
mapas de la República” (48). Si bien su ímpetu reformista encuentra resistencia en el padre
Dionisio, cada vez va ganando mayor campo de acción en el pueblo. En abierta contradicción a
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la obra del padre Reyes se encuentra el padre José María Islas, encargado de la Asociación Hijas
de María, uno de los aparatos de control más efectivos del pueblo. El padre Islas está
obsesionado por perseguir cualquier índice de sexualidad, incluso aquella sancionada por la ley y
la doctrina: desanima abiertamente a las mujeres para que no se casen. Estos escrúpulos
extremos se transmiten a los miembros de su congregación; muchas de las mujeres que
pertenecen a las Hijas de María, tal y como Merceditas Toledo, ven cualquier manifestación de
afecto como un acto pecaminoso: “Aquélla duda si al meter la llave dentro de la cerradura o al
ensartar una aguja consistió pensamientos inmundos” (232). La tensión entre estos dos padres y
entre sus visiones de la práctica clerical es una de las contiendas constantes del pueblo. El
choque entre el enclaustramiento de la feligresía, como estrategia para mantener su integridad e
inamovilidad, y su apertura, para responder a las necesidades sociales que se hacen evidentes tras
el contacto con el mundo exterior, es el conflicto central de la novela.
Una de las prácticas sociales tradicionales de este pueblo son los “Ejercicios”: un retiro
espiritual en el que los hombres se someten a un riguroso régimen de privaciones y reflexión. La
imaginería cristiana —frases religiosas “que fuerzan la vista y el entendimiento a prolongar la
meditación” (59) o el espectáculo de un ataúd acompañado de cantos fúnebres que despierta a los
hombres en la mitad de la noche— es acompañada por jornadas de silencio absoluto y de ayuno.
El encierro se da en las más mínimas comodidades: en una casa construida específicamente para
los Ejercicios, fría, sin camas y sin buena comida. Tras sangrientas sesiones de autoflagelación,
los hombres atormentados por los Ejercicios confiesan sus secretos: “Allí estaba el pueblo
subterráneo, que podría estallar si los Ejercicios no lo refrenaran.” (66). Más allá de ser un mero
ejercicio espiritual, esta tradición es una oportunidad para conocer las prácticas anticatólicas o
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antimorales del pueblo, pero también aquellas prácticas políticas que ponen en riesgo el orden
imperante:
También era evidente la infición liberal y socialista: uno, en el Norte, había estado en
una huelga; dos o tres confesaron rencores contra los ricos; aquél manifestó su
connivencia con gentes de Teocaltiche para venir a fundar un club juarista, y el otro
declaró estar comprometido en una conjura para levantarse en armas, ‘caso que don
Porfirio se reeligiera’, y que acabarían con los ricos (67).
Es ante estas confesiones que el cura Dionisio empieza a predicar la inminente llegada de
la tragedia al pueblo. La narración señala aquella transformación que está por venir: “Comienzan
días memorables” (70). En la introducción a la novela, Yáñez no sólo la enmarca en un espacio
territorial definido por su condición religiosa, un lugar del Arzobispado, sino que también la
ubica en un momento histórico determinado, el antiguo régimen. Ese “estrecho límite de tiempo
y espacio” se refiere tanto al lugar del pueblo como al momento en que se desarrolla la trama: en
vísperas del levantamiento maderista, entre 1909 y 1910. La llegada de la tragedia al pueblo, eso
“días memorables” que se auguran, se leen dentro del contexto simbólico de la Revolución como
el inicio de una nueva era histórica y de un nuevo régimen.
Durante la celebración de los Ejercicios, víctimas y victimarios coinciden en el mismo
espacio —entre otros, Melesio Islas termina al lado de don Refugio Díaz, el curandero a quien
responsabiliza por la muerte de su hijo (52)— poniendo en evidencia las relaciones de odio y
rencor entre los habitantes del pueblo, pero también la existencia de unas relaciones de poder y
dominación económica que han generado un profundo rencor: “— ‘Las reses que me quitaron. —
La tierrita que me remataron. —La libranza que me hizo perdediza. —Los veinte pesos que me
sacó sin curarme. —Aquel día que me mandó llamar para regañarme y amenazarme con
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ponerme preso y mandarme en cuerda —El rato amargo que me tuvo con la pistola en el pecho”
(53, cursivas en el original). La irrupción de estos reclamos en contra de los hombres poderosos
del pueblo traspasa el orden de la injusticia, y de la violencia, de un marco personal a uno social.
Román Capistrán, el director político del pueblo, asiste por primera vez a los Ejercicios; es una
persona de afuera del pueblo, que goza de poca legitimidad en una sociedad en que la autoridad
civil no se equipara a la religiosa. Aun así, se ha granjeado un lugar en la estructura social y
considera la opción de establecerse allí: “No siempre con limpieza fue adquiriendo tierras,
ganados, casas; fue acostumbrándose al vivir de la comarca: la gente sufrida, buena, trabajadora,
económica; el campo noble, responde al esfuerzo humano….” (61). La idea de un “campo
noble”, que de alguna manera hace referencia al territorio y a la comunidad que lo habita, es
posible sólo gracias a una violencia originaria, en este caso las tierras adquiridas no siempre con
limpieza, tal como en el caso del Chútez en El día señalado. Es a través de la visión del
terrateniente, cuya condición de propietario lo pone ya del lado del poder, que se reproduce la
noción idealista de la vida campesina.
Si los Ejercicios espirituales son una estrategia de afianzamiento del control de los curas
sobre su comunidad, en donde las pautas de comportamiento permitido se impregnan en la
conducta personal de los penitentes, las ferias, otras de las prácticas tradicionales asociadas a
celebraciones religiosas, son una oportunidad para que se abran las casas y circule la gente de
manera más abierta. La creación de “incendios”, altares con temas religiosos, genera la
oportunidad para que las familias visiten casas privadas con el objeto de contemplarlos. Se
produce un relajamiento de las costumbres y se generan vías de sociabilidad excepcionales. Aún
a pesar de su origen religioso, para el cura Dionisio, estas ferias son peligrosas: “¿Qué forasteros
vendrán este año a sembrar inquietudes durante los días santos?” (84). El pueblo se llena de
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visitantes de pueblos aledaños: “En casa de los Loera se hospeda una familia de Aguascalientes.
Los Cornejo, de Mexticacán, que vienen todos los años, llegaron a la casa de don Cornelio Ruíz.
Hay gentes de Cuquío, de Juchipila, de Moyahua, de Yahualica, de Nochistlán, de Teocaltiche”
(103). Entre estos visitantes, hay hombres y mujeres jóvenes que despertarán nuevos deseos en la
congregación.
Tal y como el flujo de personas es una preocupación para los líderes religiosos, también
lo es la circulación de novelas, revistas y periódicos. Tras los Ejercicios, los curas redoblan su
vigilancia de los correos y la búsqueda del material impreso que ya está en el pueblo. Merceditas
trajo de Ciudad de México una edición de Los tres mosqueteros y María, la sobrina del cura, sólo
puede leerla cuando la visita. Estas lecturas no aprobadas hacen que María no sólo sueñe con
León, Aguascalientes y Guadalajara, sino también con Los Ángeles, Madrid, Barcelona, París,
Roma y Nápoles, construyendo una cartografía mundial imaginaria. María es el personaje en que
se hace más evidente la necesidad de romper el aislamiento en que se encuentra el pueblo. Esta
curiosidad por acceder a un mundo más allá de los límites geográficos de la región, la lleva a
leer, a escondidas, un ejemplar del periódico que el padre Reyes ha dejado por descuido. La
novela procede a copiar de forma literal la lectura de María, convirtiéndose en un artículo
periodístico —“OTRO MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE” (74)—. El
artículo es una noticia amarillista sobre un crimen pasional cometido en la ciudad; pero funciona
como una oportunidad para trascender el universo, representado y conocible, en que ella habita.
Aún a pesar de las prohibiciones y las medidas que buscan controlar la relación entre el pueblo y
el mundo exterior, hay vías comunicantes que permiten la circulación de material no sancionado,
como los arrieros: “son los vehículos de infección comunicados con otros pueblos, con la capital,
con el Mundo, enemigo del alma” (149).
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El regreso de Damián Limón al pueblo funciona como uno de los catalizadores del
conflicto dramático, afectando los destinos de varios de los personajes de la novela y llevando al
extremo las tensiones entre tradición y cambio, entre afuera y adentro. Damián ha vivido en los
Estados Unidos y regresa al pueblo a raíz de la muerte de su madre. Su experiencia de vida en el
extranjero lo lleva a establecer una comparación con el país que él ve “atrasado” (129). La
relación entre el campo y la ciudad, con sus imaginarios de progreso y de retraso, se reproduce
también en un orden internacional. Damián hace parte de un grupo al que la narración se refiere
como “Los Norteños”, aquellos que han vivido afuera del pueblo y regresan, quienes son
percibidos como una amenaza al orden, un punto de choque constante con las formas de ser
tradicionales. Pero más allá de ser el vehículo para la llegada de actitudes de vida modernas y
seculares, son también quienes enuncian los problemas del pueblo en términos de explotación de
clase: “Acá no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la República….” (154). Se filtra
por medio de ellos una creciente conciencia política que cuestiona los términos de la autoridad
local y nacional. Damián, como personaje que representa los valores de este colectivo, muestra
una falta de consideración por las prohibiciones religiosas y actúa por fuera de ellas: se
emborracha públicamente, persigue a Micaela sin seguir las fórmulas de cortejo aceptadas
socialmente. Esta actitud termina en tragedia cuando confronta a su padre y le dispara a Micaela,
causando los primeros homicidios durante muchos años en el pueblo. Su transgresión a las
costumbres llega al límite permisible moralmente, incluso a pesar de que el proceso legal en su
contra termina por absolverlo.
El episodio de violencia que protagoniza Damián Limón va gestándose paralelamente a la
aparición de la violencia revolucionaria en la novela. Ante el nombramiento de un nuevo director
político, Heliodoro Fernández, quien quiere asegurar el cumplimiento de las leyes de Reforma,
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se cuestiona la autonomía relativa del pueblo. El marco legal que aparentemente buscaba
asegurar la separación entre iglesia y Estado es usado aquí como una herramienta para garantizar
el apoyo de la autoridad eclesiástica del pueblo al aparato político porfirista. Fernández le pide al
padre Dionisio que apoye la fundación de un club reeleccionista, prometiéndole el respeto a las
prácticas religiosas. A pesar del esfuerzo de los curas por mantener las condiciones de
aislamiento del pueblo, es claro que una serie de eventos externos tienen repercusiones locales:
Mientras ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se precipita la vida del
país. Ya pasaron dos años y no se apagan los ecos de fusilerías contra los obreros de
Cananea y de Río Blanco; es público que gentes movidas por los Flores Magón atacaron
varias poblaciones fronterizas; el día dos de este mes fueron proclamados el general Díaz
y don Ramón Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la República (162).
Esas “oscuras canicas” son los habitantes del pueblo, sus destinos constantemente
vigilados e intervenidos desde la iglesia. Pero se empieza a percibir la emergencia de un
movimiento incontrolable e inevitable que pertenece a una dimensión por fuera del control de las
autoridades del pueblo: “Va rodando la bola” (176). La novela incorpora noticias y columnas de
opinión como parte de su tejido textual: así como en la crónica roja que lee María, se un abre
espacio para citar los debates entre el corralismo y el reyismo discutidos en los periódicos
regionales50. En estas intervenciones, donde el material textual histórico se integra a la trama, se
empieza a anunciar la llegada de una revolución, reconocida en tales términos (172). Esta
información entra a formar parte del imaginario colectivo: En un momento, las campanas suenan
a deshoras, provocando pánico entre la gente; alguien, una intervención anónima, pregunta: “¿Ya

50

“Corralismo” y “reyismo” se refieren a los debates entre dos facciones del porfirismo; la primera, también
conocida como porfirismo científico, se agrupaba bajo la figura de Ramón Corral y la segunda, el porfirismo
popular, bajo la figura del general Bernardo Reyes.
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comenzó la revolución? (238). Las voces del pueblo, de ese personaje colectivo que Yáñez
construye, están a la expectativa.
Los estudiantes, otro de esos colectivos a los que Al filo del agua recurre, regresan al
pueblo en septiembre; son jóvenes que han salido a estudiar en otras partes del país. No sólo
traen compañeros de visita, que despertarán curiosidad y deseo en las muchachas del pueblo,
sino que también anuncian lo que está pasando por fuera: “Los muchachos vienen mentando a un
Francisco Madero, que anda por el Norte diciendo discursos antirreeleccionistas…” (280). La
llegada del cometa Halley, como presagio de tragedia, se empieza a intercalar con los eventos
históricos de la Revolución: “don Francisco I. Madero entrevistó a don Porfirio; el 23 de mayo
habrá eclipse de luna, que tal vez nadie vea, pues antes, el 18, la cauda del cometa tocará la
tierra; grandiosa manifestación en honor de don Porfirio, el glorioso Presidente de la Paz; el
cometa es visto con sencillos aparatos, al oriente, después de la media noche” (338). El pueblo
entra a ser partícipe de la temporalidad de la nación, viviendo de manera simultánea a otros
espacios de la comunidad imaginada nacional por medio de la lectura de los periódicos. Las
fechas son marcas precisas de ese calendario compartido y marcado por una secuencia de
eventos de interés nacional que naturalizan una visión secuencial y coherente de la Revolución:
El dos de junio, entre nueve y diez de la noche, el cometa fue visible en el pueblo….;
pero ya los hombres del pueblo estaban ocupados por otro asunto apasionante: don
Francisco I. Madero fue aprehendido en Monterrey y trasladado a San Luis Potosí…. El
veinticinco de junio llegaban a Guadalajara cientos de cadáveres y trozos humanos de los
perecidos en la catástrofe ferroviaria más allá de Sayula…. El siete de julio se registran
graves desórdenes en Puebla. El diez de julio se verifican las elecciones presidenciales….
(342)
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Estos hechos noticiosos empiezan a hacer parte de las conversaciones y los debates de los
habitantes del pueblo. Uno de los estudiantes manifiesta su duda de que el movimiento
antiporfirista encuentre simpatizantes: “Díganme: ¿quién podría levantarse por estos rumbos?
Toda es gente buena, que nada tiene que sentir.” (353). Pero ya se ha abierto un espacio para el
cuestionamiento del orden social y algunos de los habitantes del pueblo empiezan a vincularse al
movimiento maderista: “Ya en semejantes discursos no era tan general el asentimiento; venían a
la memoria los nombres de personas a quienes les acababan de quitar sus bienes, víctimas de la
usura; las quejas de tantos y tantos que no salen de sus deudas por más que trabajan; los
pretextos baladíes usados por el director político, domingo a domingo, para arrestar gentes de
rancho…” (353). La inconformidad social local y la memoria de las violencias cometidas por la
clase dominante del pueblo sobre los campesinos se engranan lentamente al movimiento
nacional.
A pesar de estar prohibido, el texto del Plan de San Luis se filtra. Uno de los personajes
de Al filo del agua es Lucas Macías, un viejo que actúa como la memoria pública del pueblo, con
la capacidad de evocar y relatar eventos pasados. En el momento en que Lucas Macías escucha
el Plan de San Luís, porque pide que se lo lean, éste se convierte parte de esta memoria colectiva.
Ese encuentro entre una memoria local, y oral, y una historia nacional, y textual, es una de las
formas en que Yáñez articula el destino del pueblo al destino de la nación. Las últimas
intervenciones de Lucas Macías se refieren a la inminente llegada de la tormenta; su muerte es
otro de los motivos que anuncia el fin de una era: “Acababa con él un capítulo de la historia
local” (377). La alusión constante a eventos que han de ocurrir en el futuro es una de las
estrategias narrativas de Al filo del agua. La tragedia de Damián Limón es comentada, como
hecho dado —“Cuando se supo de la desgracia de Damián” (168)— y como augurio —“Pero
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nadie advirtió en el cielo presagios” (196)— antes de que se presente. El uso de la misma
herramienta para anunciar la llegada de una transformación social nacional inserta a la novela en
una visión teleológica de la historia cuyo destino final es la Revolución.
Cuando el cura Dionisio llega a la casa de los Limón, después de la muerte de don
Timoteo, es confrontado por el director político quien le insiste en la necesidad de formar un
partido político porfirista para garantizar el orden. Esto despierta la ira del cura: “Tomar las
cosas con ese despego y, a más, querer capitalizarlas en intereses políticos” (269). Se coopta la
tragedia, el presunto parricidio y el asesinato de Micaela, y se le adjudican unas causas políticas.
La distinción entre una violencia personal, familiar y pasional, y una violencia política depende
de la lectura que el poder haga de los hechos y de su capacidad de engranarla al relato que
construye de sí mismo. María considera a Micaela y Damián como mártires que rompieron con
las rígidas costumbres del pueblo y murieron por eso. La interpretación de los hechos funciona,
para unos, como un mecanismo de ratificación de la promesa porfiriana de paz y, para otros,
como validación del ímpetu revolucionario. Al final de la novela, María se fuga con los
revolucionarios y se rumora que Damián Limón se ha sumado a las tropas de Pascual Orozco.
El padre Reyes es el único capaz de comprender y enunciar el descontento de la
población en términos sociales, por eso promueve la idea de un ministerio que responda a las
necesidades de la vida contemporánea: “....fué con don Dionisio y le planteó la urgencia de una
organización sobre bases económicas, por ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y aun
para artesanos, una cooperativa de producción y de consumo, un seguro de vida. Tendrían éxito
porque atacarían la usura, el mayor mal social de la comarca” (172). Para el padre Islas el origen
del descontento se concentra alrededor de la figura de Victoria, una hermosa viuda forastera: “—
No es la miseria económica, ni siquiera el peligro de las ideas religiosas lo que amenaza de
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muerte a la vida espiritual del pueblo. Es la sensualidad creciente —y cínica ya en algunos
casos— lo que debemos combatir sin cuartel…” (175). Esta tensión se resuelve a favor del padre
Reyes: el padre Dionisio entiende que hay cambios innegables y le cede el control de los
Ejercicios al padre Reyes, so pena de la crítica de los sectores más conservadores. La muerte del
viejo cura, quien finalmente reconoce los vientos de cambio, deja la puerta abierta para que la
autoridad religiosa se adapte a ese nuevo régimen anunciado.
En ese proceso de integración del pueblo aislado y estancado culturalmente a la vida
nacional se va construyendo un imaginario de una ciudadanía liberal. Este modo de ser moderno
es juzgado y perseguido por el orden político y religioso que la novela critica. Se perfila un
sujeto ideal, secular, preocupado por la justicia social y cosmopolita, que entra en choque con la
tradición, renovándose la oposición simbólica entre liberales y conservadores, lo que para E.
O’Gorman es parte primordial de la creación del “mito revolucionario”. Este mito requiere la
creación de un enemigo interno, la percepción del conflicto como algo permanente y la
constitución un “nacionalismo agresivo” (Schettino 259). La Revolución enfrenta al porfirismo,
que es caracterizado en el nuevo discurso como una negación de la historia de México y una
traición a los valores liberales del siglo XIX: “...no era sino una reanudación de la vieja pugna
entre conservadores y liberales…. “(O’Gorman citado en Schettino 259). La idea de un
conservadurismo arraigado al espacio geográfico del campo le concede a los sectores liberales,
urbanos y letrados, el protagonismo como promotores de la Revolución, subordinando a las
masas campesinas a su proyecto y reinscribiendo así los términos de la alianza entre estos
distintos sectores que finalmente hizo posible la derrota política y militar de Porfirio Díaz. La
propuesta de estos modelos ciudadanos “modernos” coinciden con el proyecto de gobierno de
Miguel Alemán (1900 - 1983). Si bien, ya desde el sexenio presidencial de Manuel Ávila
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Camacho, desde 1940 hasta 1946, se produce un distanciamiento de las políticas populares del
cardenismo, es durante la presidencia de Alemán, entre 1946 y 1952, en que se consolida un giro
hacia la derecha. Durante este periodo se desplaza al marxismo de la política mexicana, se
revierten muchas de las políticas de repartición de tierra y, por medio de un fortalecimiento de la
economía y de la producción industrial, se produce un acercamiento a la modernización
capitalista estadounidense, cultural y económicamente51.
La crítica al conservadurismo religioso de Al filo del agua concuerda en grandes rasgos
con el proyecto anticlerical amplio de la Revolución. Desde la década de los veinte, e incluso
hasta los cuarenta, los intelectuales reformistas del Estado veían a la Iglesia como responsable
del atraso del pueblo:
La Iglesia inculcaba la superstición, obstaculizaba el avance de la ciencia y alentaba la
flojera y la ebriedad (de manera más obvia en las fiestas religiosas que saturaban el
calendario) .... Además, aseguraban los revolucionarios, los sacerdotes —los “eternos
enemigos del progreso”— estaban confabulados con los terratenientes para obstruir la
reforma agraria, reprimir las fuerzas populares y, por último, derrocar al Estado (Knight
“Cultura popular” 289).
Esa rigidez irracional que caracteriza a los líderes religiosos en la novela no es una
característica exclusiva del Porfiriato —el marco temporal en que ésta se inscribe—, sino que
reaparece como uno de los ejes del proyecto de Estado revolucionario ya dentro de su etapa
institucional. La representación del pueblo de un “antiguo régimen” supera estos límites
cronológicos y se incrusta en los debates de propio su tiempo sobre el rol de la religión en la
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Ver el capítulo “Alemán’s Counterrevolution” en Mexico in the 1940s (1999) de Stephen R. Niblo. Las políticas
económicas de Alemán, el fortalecimiento de su relación con Estados Unidos y su cercanía a los líderes industriales
lo enfrentan con los seguidores de Cárdenas. A pesar de la idea de una traición a los valores de la Revolución,
Alemán continúa apelando a ellos como estrategia de legitimación (223).
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formación del ciudadano. En Al filo del agua, la Revolución posibilita la superación del
estancamiento cultural y de un orden conservador, permitiendo así que los habitantes del pueblo
ingresen a la modernidad, o por lo menos a esa visión liberal y letrada de ella 52. María, Damián y
el joven Gabriel salen del pueblo e ingresan a la nación, un espacio en el que yacen sus
esperanzas y oportunidades. Al erigirse como una crítica al autoritarismo que gobierna la vida
pública y privada, la novela deja de conversar con el pasado prerrevolucionario y se vuelve una
advertencia para el presente y para el futuro: La Revolución, ya hecha mito, es una promesa que
se renueva constantemente. México en la década de los cuarenta, tras el proceso de consolidación
institucional y simbólica que se inicia en los veintes, ya experimentaba de un Estado central
fuerte, incluso definido en términos de una autocracia presidencial (Niblo xviii). Al filo del agua,
por su postura crítica en contra de las ideologías dogmáticas y las técnicas de gobierno
represivas, puede leerse como una advertencia a lo que el proyecto del Estado Revolucionario se
convertiría en la segunda década del siglo XX.
Uno de los textos que acompaña la edición crítica de la editorial ALLCA XX recoge uno
de los lugares comunes sobre la novela: “Al filo del agua (1947) marca un nuevo principio para
la novela mexicana. Aparece como un libro altamente innovador. Señala la conclusión de un
ciclo de narraciones generalmente lineales y marcadamente externas, e inaugura uno de los
grandes momentos de la narrativa mexicana” (Díaz Ruiz 275) 53. A la novela se le considera
generalmente como el momento de quiebre entre dos modos de hacer literatura, cuyo gran mérito
es la inclusión de técnicas narrativas modernas. La presencia de esas nuevas formas de narrar
52

Al respecto de la visión de Al filo del agua sobre la Revolución, Joseph Sommers dice que, al contrario de los
juicios morales de Azuela en Los de abajo, Yáñez “no ofrece un juicio final, sino que examina con objetividad y
simpatía el choque inevitable entre instituciones anacrónicas y la naturaleza humana” (83). Al contrario de las
novelas de la urgencia, Al filo puede hablar de la Revolución, ya como un proceso abstracto y al margen de los
debates políticos, sin el riesgo de comprometer su capital cultural.
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Esta es una opinión bastante popular: Lo dice también Walter M. Langford en The Mexican Novel Comes of Age
(1971) y Joseph Sommers en Yañez, Rulfo, Fuentes. La novela mexicana moderna (1969), entre otros.
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implica el diálogo con corrientes literarias mundiales. La crítica ha identificado la novela
Manhattan Transfer (1925) del estadounidense John Dos Passos como el modelo principal de Al
filo del agua, algo que el mismo Yáñez reconoció abiertamente (Gnutzmann 2). Ambas novelas
comparten algunas técnicas: La ausencia de un sólo protagonista definido y, en su lugar, la
presencia un grupo de personajes que se alternan y que terminan por construir un sujeto
colectivo; el rol esencial de espacio territorial y la manera cómo impone los límites de aquello
que toma lugar dentro de la novela; la integración de otros materiales textuales, como las noticias
de periódicos. Para Octavio Paz, la influencia determinante de Yáñez es James Joyce, de quién
no sólo toma la técnica del monólogo interior sino también una actitud en relación a la iglesia al
poblado natal (citado en Sommers 91). La presencia de estas técnicas narrativas modernas
transporta al plano de las formas de decir la tensión temática entre apertura y enclaustramiento,
en dónde lo nacional es susceptible de discutirse en términos globales 54. Al filo del agua reitera
formalmente la validación de esas ciudadanías liberales y letradas, modernas y cosmopolitas55.
La letra y la literatura se restablecen como modos de producción cultural de prestigio,
tanto por su presencia en la trama —María accediendo a un universo simbólico por medio de sus
lecturas prohibidas, que por último le permite juzgar moralmente al pueblo atrasado— como por
el reconocimiento y el capital simbólico que las técnicas mismas le otorgan a la novela. ¿Pero
dónde están las técnicas de representación que se generan desde el pueblo? ¿Cuáles son esos
productos culturales que pueden servir como contrapunto a este dispositivo inevitablemente
54

Joseph Sommers señala que Al filo del agua es precursora, no sólo por su uso de técnicas narrativas, sino “porque
Yáñez es el primer mexicano que aplica los principios freudianos a la novela” (75). Así lo atestigua el uso del
monólogo interior, de los sueños como vehículos narrativos y la reflexión sobre la represión de la sexualidad: “La
incorporación de conocimientos psicológicos modernos por medio de la técnica narrativa es el elemento literario
esencial que permite a Yáñez construir personajes complejos; una característica que distingue netamente a Al filo del
agua de la novela de la Revolución” (76).
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La década de los cuarenta es también el momento de consolidación de diversas instituciones culturales. Ignacio
M. Sánchez Prado, en el capítulo “Hispanidad, occidentalismo y las genealogías del pensamiento nacional” en
Naciones intelectuales (2009), analiza el surgimiento de El Colegio Nacional y El Colegio de México como
instituciones indispensables para la consecución de la autonomía relativa del campo literario y cultural (140).
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marcado por la experiencia de la ciudad letrada y su cercanía con el poder? En la novela sólo
aparecen dos manifestaciones que podríamos llamar creativas o artísticas: Luis Gonzaga Pérez es
un joven ex seminarista y sensible que produce unos “incendios” a los que integra figuras
contemporáneas: “su incendio es de fantasía; el Padre Reyes tiene que intervenir todos los años
para que la imaginación del muchacho no se desmande; un mundo de figuras, desde Adán hasta
don Porfirio Díaz, pasando por Maximiliano y Juárez, componen el incendio: Luis mismo las ha
pintado, en tamaño natural, sobre cartones que recorta y arma en madera” (83, énfasis en el
original). Por otra parte, está Gabriel, el campanero. Las campanas de la iglesia son un medio
para comunicar a los habitantes tanto los rituales cotidianos, los llamados a las misas, como lo
extraordinario, la muerte de alguien o algún evento inesperado; Gabriel se apropia de ese
repertorio amplio de llamados y va construyendo un lenguaje propio expresado por medio del
repicar de las campanas. Cuando María le pregunta si no le interesa tocar las campanas en Roma
o en Sevilla, Gabriel contesta que no podría: “Quiso decir: yo soy ajeno a esos pueblos y no
podría hacer hablar sus campanas; las campanas de cada lugar han de ser como la lengua de cada
individuo” (180). Gabriel ha fracasado al intentar tocar las campanas de otro pueblo: “Nunca
pudo imitar el estilo ajeno; cuando lo intentaba le producía vergüenza, como si fuese a producir
mentiras” (181). El toque de campanas de Gabriel impresiona a Victoria —“Me vuelve loca su
modo de tocar las campanas” (195)—, la viuda forastera, quien se interesa por conocerlo e
incluso se propone ayudarlo a estudiar música fuera del pueblo. Victoria reconoce en Gabriel un
virtuosismo artístico, por medio de su toque de las campanas. En el diálogo que se establece
entre Victoria y Gabriel, éste último usa las campanas como medio de expresión y, en un ataque
de individualidad, las toca para ella, causando conmoción en el pueblo: “—Gabriel está
burlándose de nuestras tradiciones” (185)”. Es en estos lenguajes de las prácticas religiosas, los
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“incendios” y las campanadas de la Iglesia, que emerge el único espacio de expresión cultural, de
comentario político y de inquietud estética, generado desde el pueblo. En ambos casos estas
producciones son leídas como rarezas y no es coincidencia que ambos personajes salgan del
pueblo: las herramientas que pueden validarlos como creadores y como interlocutores
permanecen por fuera del espacio limitado del universo narrativo.

Del pueblo a la nación
Lo que espera a los habitantes de estos dos pueblos, después de terminada la narración, es
un nuevo enfrentamiento con los proyectos de Estado vigente. Al enmarcar sus destinos dentro
de una narrativa nacional coherente, estos campesinos son arrebatados de cualquier agencia. La
promesa de la Revolución, ya a la altura del proceso estatal bien en marcha en la década de los
cuarenta, es en realidad la promesa de la Revolución institucionalizada; es decir, que se apela a
una visión de la historia en que la esperanza de una transformación social que destruya aquellos
mecanismos de dominación que la novela critica —las pequeñas facciones del poder local,
imbuidas en los signos de la religiosidad— y supere las condiciones imperantes de desigualdad
económica y de injusticia social ya ha probado ser insuficiente. A su vez, lo que espera a los
habitantes de Tambo después de la victoria guerrillera con que cierra la novela, es un nuevo
embate de las fuerzas militares del gobierno central; el Estado, en este caso el proyecto de las
élites políticas aliadas bajo el Frente Nacional, no va a permitir su derrota definitiva porque el
Estado es una pretensión que siempre debe reafirmarse. Para los habitantes de Tambo queda
pendiente una arremetida más de violencia, que devuelva el orden y la legalidad y que reintegre
el pueblo a la nación. En este proceso de integración, que toma el nombre de pacificación, el
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Estado colombiano se encarga de definir qué es la violencia, deslegitimando y criminalizando
cualquier pretensión que lo cuestione. En ambos casos, así lo probó la historia.
La idea recurrente de los pueblos como espacios sociales aislados es ilusoria. Esta es una
característica que tanto Yáñez como Mejía Vallejo imponen en sus novelas —el correo y el flujo
de materiales impresos es intervenido constantemente, la radio ya no trae noticias de lo que
ocurre por fuera— y que coincide con lo que la visión dominante ha reproducido —por medio de
las estructuras del sentir, usando la definición de Raymond Williams —. Hay un movimiento
constante que reta este argumento de aislamiento: el de forasteros que llegan por motivos
personales, el de los desplazados por la violencia y de aquellos que se movilizan como parte de
sus actividades comerciales. También hay un flujo de agentes institucionales —administradores,
jueces, oficiales religiosos— que evidencian unas vías de comunicación constantes entre
regiones y entre el centro y la provincia. El mito del aislamiento es una estrategia mediante la
cual se impone un valor a distintos tipos de ciudadanía, en donde la vida del pueblo es juzgada
desde los valores de la ciudad, es decir desde aquella noción de progreso, de civilización y de
cultura que ostentan los centros de poder. Al perpetuar esa imagen de estancamiento, se ignora
convenientemente que en realidad ambos espacios pertenecen a un mismo sistema. Lo que se
reafirma es la posición subordinada del campo en relación a la ciudad, al universo letrado y al
campo de poder estatal nacional.
Las técnicas de narración, que en gran parte son las que les conceden su prestigio literario
a estas dos novelas, son un indicador más de la brecha entre el mundo representado y el sujeto
que se representa. Estas novelas hacen uso de prácticas literarias que las inscriben dentro de
corrientes internacionales, ya sea porque coinciden, corresponden o transforman usos del
lenguaje literario que se originan en conversaciones o desarrollos globales; es decir, que se han
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alimentado de obras, debates, tendencias que no se generan en el universo representado. De igual
forma, son legitimadas como objetos culturales en esferas otras que el pueblo que imaginan. El
día señalado recibió el premio Eugenio Nadal en 196356. Sus condiciones de posibilidad —las
condiciones materiales y simbólicas que permiten su producción y reproducción— se garantizan
dentro del marco de un proyecto cultural que aboga activamente por una apertura que engrane lo
nacional en lo global.
Al revisar la noción del campo que se reelabora paralela a los mitos de Revolución y
Violencia, hay una pregunta que persiste: ¿De qué forma entonces es el universo rural
representado literariamente genuino o no? No se trata de exigir o reclamar una fidelidad de la
representación, sino de reconocer que las nociones de lo rural que leemos en estas obras literarias
están mediadas por los centros de poder desde donde se escriben. Esa relación desigual está
grabada incluso en la propia historia del género de la novela y de sus técnicas. ¿Cuál es la
posibilidad de una escritura literaria de origen campesino de ingresar a los circuitos de
producción y distribución de textos y eventualmente entrar al canon nacional? ¿Cómo pueden
participar estas ciudadanías en la construcción de un sentido público? Lo rural no tiene un lugar
propio en la literatura, sino que aparece siempre proyectado desde ese centro letrado; esto hace
que el campo sea víctima de dos violencias: el de la guerra —el campo de batalla mismo— y el
de la subordinación cultural.
A lo que accedemos, mediante estas novelas, es a una especie de espejismo: un escenario
que posa como el campo, pero cuya significación es determinada por el poder. Se exhibe al
campesino como sujeto esencial —en donde supuestamente reposan las virtudes y los vicios de
la nación— que debe ser conocido y celebrado, pero no se le da voz. En realidad, opera una
56
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premio Rómulo Gallegos en 1989 con La casa de las dos palmas.
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técnica de captura doble: por un lado, los campesinos son engranados en los procesos de guerra a
través de mecanismos punitivos oficiales, de los relatos simbólicos de integración partidista y de
actos de fuerza que los expulsa de su universo local; por otro, son instrumentalizados como
vehículos del discurso nacionalista por medio de su representación literaria. Se capturan sus
cuerpos, movilizándolos en la confrontación física del conflicto, y se les captura simbólicamente
al convertirlos en objetos representados literariamente. El campesino combate y muere y su
historia es contada desde un espacio-otro: desde el espacio que puede representar, letrado y
literario. Lo que encontramos allí, en ese espacio imaginado, es una visión de la Revolución y la
Violencia como realidades fundamentales: presente y actuante en el pasado y el futuro de la
nación, perpetuándose en su imaginario como mito, origen y promesa incuestionable.
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Conclusión

La construcción de un relato nacional sobre la violencia está atravesada por múltiples
contiendas: la imposición de juicios morales sobre los significantes, la batalla por las
definiciones. ¿Quiénes pueden reclamar para sí la Revolución o señalar a los causantes de la
Violencia? ¿Quién puede, por medio de un acto del lenguaje, declarar ilegítimo a un presidente?
¿Qué hace del combatiente un bandolero o un héroe, si no la palabra con que se le nombra? Este
relato —que presume ser cohesivo, congruente y con contornos claros— se constituye por medio
de múltiples operaciones simbólicas, pero es necesario no perder de vista que tiene unas
consecuencias muy reales. Detrás de las palabras tan discutidas en este proyecto, Revolución y
Violencia, hay víctimas innegables. Que el árbol no nos impida ver el bosque: campesinos que
murieron defendiendo discursos, familias fracturadas y tierras perdidas. No hablamos de las
imágenes de los muertos (porque ellas sí han viajado hasta nosotros), sino de los muertos
mismos. Estas historias de vidas perdidas, de desplazamientos forzados, de ruina y de trauma,
corren el riesgo de reducirse a eso: a un material textual en que la referencia se ha perdido.
A lo largo de este proyecto se ha reiterado la existencia de un proceso de condensación, o
síntesis, en varios niveles. Se unifican conflictos dispersos dentro de un mismo objeto
conceptual. Se agrupan distintos modos de ser, distintas ciudadanías, dentro de una concepción
voluntarista de la esencia del ser nacional. A pesar de lo útil que puedan resultar estos objetos
condensados, porque son abarcables y cómodos, es necesario reconocer la estela de olvidos y
borramientos que dejan atrás. Estos son, en gran parte, la moneda de cambio con la que el campo
de poder logra su legitimidad y, al fundirlos en la historia común, como la mantienen. Ambos
proyectos estatales discutidos a lo largo de esta investigación afirman ser el inicio de una nueva
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etapa de la historia en que por fin se resolverán las fracturas estructurales desde donde emana la
violencia. De acuerdo con la narrativa que ellos mismos fabrican, estos proyectos buscan
corregir el desarrollo histórico de la nación, lo que aparentemente resolverá todos los reclamos
que llevaron al levantamiento armado y al conflicto bipartidista: se plantearán nuevas políticas
de repartición de tierra, se llevarán a cabo reformas educativas de alcance universal, se
impondrán límites al autoritarismo estatal y equidad en la representación política para evitar que
la historia de corrupción y totalitarismo se repita. Al reelaborar el evento violento en mito
nacional, se borran y se superan cualquiera de sus límites (locales, cronológicos o conceptuales)
y éste se transforma en un dispositivo de interés colectivo: todos deben defender los valores y el
espíritu de la Revolución, todos deben estar vigilantes ante la posibilidad de un nuevo brote
violento. Según esta fábula, el Estado está allí para asegurarse de que la violencia no se repita,
para que ese precio pagado en sangre haya valido la pena.
Este proceso de síntesis es una de las estrategias de legitimación estatal: “The state is a
theoretical unifier, a theorist. It carries out a unification of theory; it takes a central and superior
viewpoint, that of totalization” (Bourdieu 213)57. Es a esto a lo que nos enfrentamos al principio
del proyecto, de lo que habla Octavio Paz en los cincuenta y que discuten Hernando Téllez y
Gabriel García Márquez a finales de la misma década: la Revolución y la Violencia como teorías
de la nación. Productos y productoras, ambas, de un orden que termina por regular la forma en
que recorremos los espacios del país, el valor que le imponemos a esos espacios e, igualmente, el
valor que le otorgamos a distintos tipos de ciudadanías de acuerdo a su región de origen, su clase
social, su lealtad política y su grado de participación en el mundo letrado. Si bien este proyecto
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Para Bourdieu la escritura permite la codificación del conocimiento y el monopolio de éste para quienes poseen
ese código (215).
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de totalización nunca se completa (porque encuentra múltiples resistencias en cada uno de esos
niveles en que se articula), sí produce consecuencias reales, y en ocasiones violentas.
Para Pierre Bourdieu, la concentración de la cultura por parte del Estado produce y
mantiene sobre el tiempo un habitus cultural unificado (216) y la escritura juega un papel
fundamental en este proceso: “Writing, therefore, is the state instrument par excellence, the
instrument of totalization” (215). Este proceso de síntesis también es fundamental en el relato de
construcción del campo literario. Como atestigua este trabajo, se concibe la existencia de un
refinamiento y progreso de las formas de contar. Esto es posible en dos niveles: por un lado, en
la medida en que las novelas dejan de intervenir en los debates políticos inmediatos. Las
primeras novelas —por la posición convergente de los autores entre campo literario y campo del
poder— están atravesadas por unas lecturas partidistas y faccionarias del evento. Esto sucede
cuando aún no se ha establecido claramente cuál es el bando ganador. Azuela escribe una novela,
Los de abajo en 1915, que presenta una simpatía a la campaña villista, pero la reescribe en 1920
cuando esta visión resultaba incómoda frente al nuevo campo de poder. Éste reacomodo, a lo
largo del tiempo, también aparece en la obra y biografía de José Antonio Osorio Lizarazo, quien
del fervor gaitanista pasa a una visión del Bogotazo determinada por su posición anticomunista.
En Sangre, de Domingo Almova, la celebración final del gobierno de Rojas Pinillas como
resolución de la violencia sella aún más la ilegibilidad de la obra y su posición por fuera del
campo literario; resultaría casi imposible reivindicar el gobierno de Rojas Pinillas después de las
manifestaciones de violencia estatal y del repudio que generó en la sociedad civil y en la clase
gubernamental tradicional. Las novelas que aparecen posteriormente —aún críticas del abuso del
poder, aún políticas— tienen la posibilidad de sobrevivir al margen de esos debates inmediatos,
que de alguna manera ya han sido resueltos: la Revolución, tal como aparece en Al filo del agua,
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no da cuenta de las tensiones entre facciones, pues es un espíritu acorde con un clamor de justicia
que es a la vez local y universal. Estas novelas, escritas a la distancia del tiempo, también
coinciden de manera más sutil con las agendas de los proyectos políticos de su momento:
Francisco Urquizo critica la sobrevivencia de las fracturas sociales aún después de la etapa
armada de la Revolución, lo que ubica su resolución en las instituciones estatales en las cuales él
participa activamente durante la etapa gubernamental. Manuel Mejía Vallejo redefine el conflicto
en los mismos términos que lo hace el Frente Nacional: las guerrillas locales se enfrentan a la
oficialidad y el proyecto de reconstrucción ciudadana requiere de ritos de sanación generados
desde la sociedad civil.
Por otra parte, se afirma constantemente que hay un refinamiento de las formas de narrar
la violencia, lo que da por resultado la emergencia de una literatura más prestigiosa. Los de
abajo, a pesar de su lugar fijo en los cánones de la literatura mexicana, fue criticada en su
momento por su falta de pulimento, al igual que gran número de esas novelas de la urgencia. La
“mala” escritura de Almova puede ser una de las razones de la falta de interés crítico que
despertó. La obra de Urquizo está marcada por su experiencia como soldado y constantemente se
apela a su condición popular para fijarla en el mapa de la literatura sobre la Revolución. Los
juicios reiterados sobre el carácter renovador de Al filo del agua y de la innovación técnica en
Mejía Vallejo coinciden con su historia de reproducciones y con las respuestas que provocaron.
Este recorrido presuntamente encuentra su final en la supuesta síntesis, del evento y de su
historia de representación literaria, que hacen Juan Rulfo en Pedro Páramo (1955) y Gabriel
García Márquez en Cien años de soledad (1967). A pesar de que el análisis profundo de estas
dos novelas supera los límites propuestos por este proyecto de investigación, me parece
importante cuestionar este juicio crítico sobre ellas. Ambas novelas permiten una lectura en que
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se despojan sus referencias políticas y se borra la violencia histórica; allí emerge otro nivel de
interpretación que monopoliza el significado de las novelas: lo fantástico o el realismo mágico, o
la idea de una literatura “moderna” y “bien escrita”. Si bien creo que estas novelas funcionan en
ambos niveles —como comentario de la realidad política local y como textos de legibilidad
“universal”—, se han convertido, a su pesar y a punta de cómo han sido engranadas en un relato
de lo nacional, en representaciones totalizantes de la Revolución y la Violencia. De acuerdo a
esta lectura esencialista, Comala y Macondo no son sinécdoques de la nación, sino la nación
misma.

Las llaves de oro
Marta Portal, en la introducción de Los de abajo de la edición de Cátedra, afirma que
“[l]a literatura es la conciencia de un pueblo” (33). Me interesa el uso de la palabra conciencia,
ya que deposita precisamente en lo literario la capacidad moral de juzgar si algo es bueno o es
malo; una operación que a lo largo de este proyecto hemos visto como una de las herramientas
de construcción y reafirmación del Estado. Portal enmarca este juicio dentro del análisis de un
corpus específico: “La novela de la Revolución Mexicana es el medio y la expresión de un
proceso colectivo de doble vertiente…. una pregunta hacia adentro, sobre el sentido de la
mexicanidad, y una pregunta hacia fuera, sobre el sentido de la mexicanidad en relación con el
exterior” (33). En el Catálogo histórico 1939 - 2009 del Fondo de Cultura Económica, se
describe la novela de Rulfo así: “Pedro Páramo sintetiza la mayor parte de los temas que han
interesado siempre a los mexicanos” (269). Carlos Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana (1969) afirma que Rulfo, en Pedro Páramo procede “a la mitificación de las
situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave de
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oro— la temática documental de la revolución” (16). Para Fuentes, Rulfo toma la “semilla” de
Azuela y Martín Luis Guzmán58 y entabla un diálogo con los grandes mitos de la tradición
clásica para “incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto
universal” (16). Estas tres intervenciones sobre el lugar de Rulfo en la narrativa mexicana se
generan desde distintos lugares de la institución literaria: desde el discurso académico, el mundo
editorial-comercial y desde sus colegas escritores.
A pesar de esta sintonía en las apreciaciones críticas, Rulfo intenta distanciarse de los
círculos dominantes del campo literario y de cuestionar la noción de que su obra sea el resultado
de la convergencia de lo que él identifica como dos concepciones de la literatura mexicana, la de
las novelas de la Revolución y la de los criterios de valoración de los sectores hegemónicos del
campo. Particularmente, Rulfo se refiere a los Contemporáneos, un grupo que “negó la
generación de escritores de la Revolución, quitando, acaso, el nombre de Martín Luis Guzmán, y
descalificó, más o menos, todas las tendencias anteriores” (citado en Zepeda 319). Al hablar de
la recepción inmediata de Pedro Páramo, Rulfo se queja de la falta de interés generada por su
novela:
—Mis contemporáneos no me entendieron. En México no aparecieron reseñas de mis
libros.
—Hubo algunas.
—Dos o tres, todas negativas. Esa generación… Tal vez me salí un poco del carril.
Todavía influían mucho Los Contemporáneos. Para mí la mejor novela que se ha escrito
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Esta operación de tomar las novelas tempranas de la violencia y tratarlas como “semilla” o materia prima para
producir una obra de gran valor literario también es discutida por Hernando Téllez y Gabriel García Márquez en el
intercambio que se comenta en el capítulo 2.
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es la de la revolución. Mis contemporáneos los consideraban reporteros, que hacían
reportajes en lugar de literatura [...]. (Armando Ponce citado en Zepeda 32) 59.
La pregunta que surge es hasta qué punto Pedro Páramo es una síntesis de los temas de
la Revolución. ¿Es su representación de este pueblo y de sus habitantes una instancia más de la
reducción y cooptación de ese universo? ¿O logra Rulfo resistirse a este impulso y, por lo
contrario, emerge como una vía válida y justa de engranar esas identidades campesinas, víctimas
de la violencia, en el relato de la nación? ¿Es la novela otra iteración del proceso de imaginar al
campesino y de imaginar la Revolución? Muchos de los lugares comunes del proceso
revolucionario aparecen en Pedro Páramo: Esa “gente levantada en armas” (144) llega a Comala
a apoderarse de las tierras de Pedro Páramo, pero ellos mismos carecen de un proyecto
ideológico coherente. Pedro Páramo le pregunta a El Tartamudo qué tipo de revolucionarios son:
“No lo sé. Ellos ansí se nonombran” (156). Páramo indaga sobre los motivos de los hombres
alzados en armas: “¿Pero por qué lo han hecho? —Pos porque otros lo han hecho también?”
(158). Se reitera la falsedad de la Revolución como un proceso coherente y la incapacidad de sus
sujetos populares de comprender la dimensión ideológica de la lucha. Es por eso que Pedro
Páramo tiene la capacidad de apropiarse de esos hombres y de usarlos para su propio beneficio
(estos hombres terminan protegiendo su territorio frente a otros grupos revolucionarios). Esta
Revolución es autónoma con respecto a sus supuestos referentes políticos, mudando de lealtades
a lo largo del tiempo: de carrancistas, pasan a ser obregonistas, luego grupos armados
independientes y eventualmente cristeros (177). Al narrar la historia de la acumulación de poder
de Pedro Páramo y la construcción de su soberanía, la novela permite una lectura alegórica sobre
la figura del caudillo y del Estado mismo. Comala es la ruina que han dejado tanto la Revolución
59

Ésta es la visión de Rulfo, ya en la década de los ochenta, sobre la recepción inmediata de su obra. Jorge Zepeda,
en La recepción inicial de Pedro Páramo, hace un minucioso recorrido por estas primeras lecturas críticas, algunas
elogiosas, otras negativas.
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como la guerra Cristera, como la violencia del Estado federal que nunca ha llegado a satisfacer
las necesidades de sus habitantes; un escenario del fracaso del proyecto nacional, pero también
una alegoría de su violenta construcción.
En la segunda mitad de la novela, Juan Preciado, cuando ya ha muerto, entabla una
conversación con Dorotea. Juan escucha voces que nadie más puede oír, entre ellos a Susana San
Juan. Dorotea le pide que las comunique: “No se te olvide decirme lo que dice” (157). Juan
Preciado continúa narrando la narración de Susana: “Era temprano. El mar corría y bajaba las
olas” (157). Preciado asume la función de intérprete de voces que no son audibles. Recordemos
que el texto tiene toda una simbología de ecos, gritos, murmullos 60 y ruidos. En esa indecibilidad
entre palabra y sonido resuena con la noción de logos e indicio que la que Jacques Rancière
ubica el comienzo de la política y es la que permite determinar quién hace parte y quién no de la
comunidad61 (El desacuerdo 32). En Pedro Páramo, nunca es claro quién está en el espacio;
estas presencias se ponen en duda para los personajes y para las lectoras. En la indeterminación
entre espacios “reales” y fantásticos, del reino de los sueños o de la muerte, se desdibujan esos
límites entre qué es palabra y qué no: “Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta
entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que
oyen durante los sueños” (110). Parte integral del mito sobre Rulfo es el de su empleo como
agente de la oficina de inmigración en la Secretaría de la Gobernación, lo que lo llevó a recorrer
el país y entrar en contacto con esas ciudadanías rurales. Rulfo, tal y como Juan Preciado,
entiende que hay una voz en aquello que ha sido percibido como ruido, y al hacerlo redibuja el
conteo de quién es parte; pero Rulfo no sólo captura o interpreta estas voces y las convierte en un
60

La novela Pedro Páramo tuvo por título Los murmullos en algún momento de su escritura.
Rancière señala que “el esclavo es quien participa en una comunidad del lenguaje sólo en la forma de
comprensión (esthesis), no de la posesión (hexis)” (32). La participación de la comunidad no se da sólo por la
existencia de un lenguaje compartido, sino de acuerdo a quién tiene el monopolio de esos códigos (quién los
normaliza, quién ofrece acceso a ellos).
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material textual que pueda ser incorporado al relato de la nacional, sino que impregna este acto
de interpretación de indecibilidad: no es un retrato completo y reducible, sino que el acto mismo
de representar queda lleno de dudas, manifestadas en la narración como esa indecisión de
espacios y presencias. Rulfo contradice la noción del autor como intérprete de la realidad;
cuando le preguntan si sus personajes han sido tomados de la vida real, dice “En lo mío…, todo
es producto de la imaginación…. He vivido en el Papaloapan, en la república entera y ni
paisajes, ni tipos de cuentos, ni leyendas me incitan a escribir” (citado en Zepeda 324). Rulfo,
como autor y sujeto público, se resiste a aceptar la validación en los términos que el campo le
impone, así como las interpretaciones que quieren fijarle un significado a su obra,
posicionándose él también en un espacio intermedio indefinido.
Cien años de soledad, por su parte, se reconoce primero como una obra latinoamericana,
o incluso hispanoamericana, que como una obra colombiana. Al momento de su publicación, en
Buenos Aires en 1967, Gabriel García Márquez ya estaba inscrito en los circuitos de producción
y validación latinoamericanos e internacionales. La novela no requiere así de un proceso de
consolidación y canonización en Colombia. Aún antes de estar terminada, Fuentes ya hablaba
elogiosamente de ella en los medios, señalándola como una obra maestra (Martin 352); Fuentes
dijo que era una biblia de América Latina y Vargas Llosa la llamó la gran novela de caballería
del continente (359). Este aparato de validación, por parte de escritores reconocidos y por medios
de comunicación culturales, se desplegó incluso antes de su publicación y se mantuvo a medida
que la novela llegaba a nuevos espacios geográficos. Salvo los comentarios de aprobación de sus
amigos —el escritor Álvaro Cepeda la celebró en términos muy locales: “No joda, el Gabo acaba
de jalarse una cipote novela” (citado en Martin 352)—, la circulación y el interés de la crítica por
la obra en Colombia ocurrió después de que ésta consiguiera éxito en Argentina y México.
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Aun cuando Cien años de soledad dialoga, de manera muy decidida, con la tradición
literaria y el campo latinoamericano, se ocupa de un universo anclado en su localía regional,
específicamente de la región de la costa atlántica colombiana. Cien años marca esos límites
culturales de la Costa con el interior, y de las lógicas de su identidad, las lealtades locales y la
pretensión de un Estado nacional. La fundación misma de Macondo fue un acto que buscaba
constituir una sociedad de paz autónoma. José Arcadio Buendía dejó su pueblo por su propia
transgresión violenta (lo que origina su desplazamiento es haber matado a un hombre), marcando
un nuevo inicio por medio de una ceremonia pública de paz, en donde entierra el arma homicida
y sacrifica uno de sus gallos de pelea, y una prohibición, la cría de gallos de pelea, que se
establece como ley fundacional. José Arcadio es quien ordena el territorio del nuevo poblado,
reclamando la autoridad para hacerlo desde el principio. Esta posición de fundador y
administrador de la ley y del espacio es retada cuando un corregidor llega a Macondo con la
orden de pintar todas las casas de azul, el color característico del partido Conservador. José
Arcadio no cuestiona la orden, sino la autoridad de quién la da: “¿Con qué derecho?” (53). Por
muchos años Macondo logra permanecer por fuera del mapa, pero la llegada del representante
del gobierno lo inscribe en los términos de la pugna partidista y de la nación. El conflicto se
resuelve no en una aceptación absoluta de términos, sino en un acuerdo mutuo que cuestiona la
soberanía de ambas partes. La paz de Macondo es enemiga del proyecto nacional colombiano. La
transformación del Macondo edénico al Macondo “colombiano” se da en función de las
migraciones y de la apertura al intercambio comercial de bienes. Otro de los episodios de
violencia, el de la “Masacre de las bananeras”, ocurre cuando Macondo es descubierto por una
compañía trasnacional, lo que lo incorpora a la lógica del capitalismo global. Esta relación entre
el pueblo como proyecto de gobierno local y un orden externo que impone una lógica de
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violencia se reitera a lo largo de la novela: Por ejemplo, en el levantamiento liberal del coronel
Aureliano Buendía en contra de la militarización de Macondo. De la misma forma, y como
respuesta, se reafirma el proyecto de Macondo como pueblo de paz: en este caso Úrsula retoma
el mando del pueblo; posteriormente sería el coronel Gerineldo Márquez el que “consiguió poner
en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendía” (119), lo
que también se da en la negación de la guerra de José Arcadio Segundo (263).
Cien años de soledad es la historia de la resistencia de un territorio a ser integrado a un
proyecto de Estado nacional. Paradójicamente, Gabriel García Márquez, Cien años de soledad y
el realismo mágico terminaron por fundirse en un mismo concepto esencialista. Durante la
primavera de 2014, unas imágenes paradisíacas de Colombia que hacían parte de la campaña
publicitaria “Colombia is Magical Realism” adornaron las paredes de la estación del metro de
Bryant Park en el centro de New York. Lo que hasta entonces había sido un paradigma de lectura
de la literatura colombiana se ha convertido en uno de autorrepresentación del país, promovido
por el gobierno nacional y diseñado para atraer a turistas e inversores 62. En un gesto similar, tras
la muerte de Gabriel García Márquez, el presidente colombiano Juan Manuel Santos declaró que
“Para nosotros, los colombianos, Gabo no inventó el realismo mágico sino que fue el mejor
exponente de un país que es, en sí mismo, realismo mágico” (citado en “Gobierno decretó tres
días de duelo”). Al establecerse Cien años de Soledad-García Márquez como parte del legado
cultural de la nación, se completa el proceso de cooptación del territorio autónomo de Macondo
por parte de los proyectos de legitimación estatal vigentes.
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Nicolás Pernett, en el artículo “Contra el realismo mágico”, hace un conciso recuento de los usos del término
“realismo mágico”; Silvia Molloy, en “Postcolonial Latin American and the Magical Realist Imperative: A Report to
an Academy”, discute cómo las instituciones académicas y editoriales han recurrido al realismo mágico para leer a
Latinoamérica de manera reductiva. He escrito sobre el tema en “Cartografías de violencia: centros, provincias y
circulación transnacional en El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez”.
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Estas dos novelas, si algo, cuestionan esa capacidad de síntesis de la imaginación de un
territorio: Macondo y Comala carecen de límites y fronteras bien definidas; su misma ubicación
geográfica y simbólica es problemática, ya que rechazan cualquier lógica de dominio y
representación. Pero la indecibilidad de ambas novelas opera en dos vías. Si bien, leerlas como
resistencias es viable, la lectura que se impone constantemente, y que en últimas prevalece, es
aquella en la cual complementan y representan el relato hegemónico del Estado-nación.

Posibilidades y limitaciones
El análisis paralelo de las relaciones entre poder Estatal y la novela en los casos concretos
de México y Colombia, como he hecho hasta aquí, ofrece herramientas conceptuales que
permiten cuestionar los procesos de constitución de los objetos “novela de la Revolución” y
“novela sobre la Violencia”; lo que percibimos como tal, esas obras que resaltan y dominan el
espacio de análisis y de reproducción, ha llegado allí como parte de una construcción activa de
un relato sobre los eventos o sobre la literatura misma. Al visibilizar esas operaciones que
facilitan la presencia o el borramiento de las novelas, podemos reconsiderar el valor de las obras
que no han generado suficiente interés, como en el caso de Sangre. En esas novelas no leídas,
por su “poco” valor literario o porque circunstancialmente no entraron a los circuitos de
visibilización, seguramente hay respuestas a preguntas olvidadas que nos permitan incluir más
voces y más ciudadanías en ese proceso de construcción del sentido público. En este trabajo se
ha cuestionado el rol de aquellos sujetos no letrados, generalmente de origen rural, que son
incluidos en la nueva imagen de la nación después de la Revolución y la Violencia, pero a
quienes, aquellas mismas estructuras de representación que estaban en juego antes del evento, no
les ofrecen unas avenidas de participación. Hay otras coordenadas desde donde cuestionar lo
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nacional a las que este trabajo sólo ha aludido tangencialmente. Por un lado, la visión del evento
narrado por mujeres, desde una perspectiva de género, y por otro, la configuración y
representatividad racial. Es justo revisitar ese corpus olvidado, no para encontrar la obra perdida
que explique, al fin, la nación o a un nuevo relato hegemónico sobre ella, sino para seguir
objetando la concepción de una síntesis posible y de unos significantes concretos.
Si bien a la novela se le ha concedido esa capacidad de representar la multiplicidad de
experiencias que constituyen lo nacional63, éste trabajo demuestra las limitaciones del género
para hacerlo. Resulta productivo ampliar esta investigación a otro tipo de producción literaria
como la poesía, el cuento o el periodismo, por ejemplo, cuyas condiciones de producción y
reproducción son distintas. ¿Hasta qué punto estos géneros permiten la inclusión de esas voces
otras? ¿Son espacios de resistencia mayor? Igualmente, si esta es una incapacidad inherente de lo
literario, en tanto espacio limitado por su condición letrada, ¿cómo pueden otros aparatos de
producción cultural, como el cine, constituirse en espacios de resistencia o cómo son engranados
dentro de la misma imaginería?
Las herramientas de análisis que se proponen en este trabajo también pueden extenderse
hasta el presente. Actualmente, nuevas iteraciones de violencia azotan a México y Colombia, y
sobre ellas se están elaborando unos relatos nuevos que buscan legitimar al Estado. El 11 de
diciembre de 2006, el gobierno federal mexicano se declaró en guerra contra el crimen
organizado que controlaba el tráfico de drogas. Lo que ya se conoce como “Guerra contra el
narcotráfico en México” es parte de una narrativa oficial, ratificada desde el periodismo, la
música popular, el cine y la literatura, como muestran los trabajos de Luis Astorga, Fernando
Escalante Gonzalbo y Oswaldo Zavala, entre otros. En el 24 de noviembre del 2016 se firmó en
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En el capítulo 2 se desarrolla esta visión, de acuerdo a las teorías de narración y novela de Homi K. Bhabha y
Georg Lukács.
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Bogotá el “Acuerdo para la Terminación Definitiva del Conflicto” entre el gobierno del
presidente Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El
acuerdo supone la terminación de un conflicto, que ya se reconoce discursivamente como “el
Conflicto”, cuyos orígenes aparecen en las campañas militares de pacificación del Frente
Nacional. En estos procesos de condensación y síntesis por los cuáles se les da unos contornos a
estos nuevos objetos, se reiteran muchas de las estrategias de representatividad expuestas en el
presente proyecto.
El estudio comparado, la búsqueda de experiencias conjuntas, pero también de sus
divergencias, permite visualizar estos procesos de reconstrucción y reafirmación del Estado
contemporáneo que se da durante el siglo XX en Latinoamérica y que no es exclusivo de México
ni de Colombia. ¿Hasta qué grado estos son procesos que pertenecen a un mismo espacio
geopolítico compartido y pueden extenderse a otros conflictos de la región? Esta investigación
abre avenidas para presentar estas mismas preguntas sobre la relación entre Estado y literatura a
nuevos contextos nacionales.

El libro de mi abuelo
Tengo a mi lado un pequeño libro que escribió mi abuelo, José Omar Henao. Es el relato
de su experiencia durante la Violencia. Son menos de treinta páginas de un papel tosco y
amarillento, con las grapas ya oxidadas. Lo envió a imprimir él mismo en 1995. Recuerdo leer el
manuscrito y luego recibir con cariño una copia. Mi abuelo fue un campesino cafetero que
estudió hasta cuarto de primaria. Recuerdo su esfuerzo y trabajo para terminar y publicar este
texto. Se repartieron copias entre la familia y los amigos y él mismo lo regalaba a conocidos. Lo
que hay allí, en esas páginas, definió mi comprensión de la historia de Colombia y de la historia
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de mi país. Es, en gran medida, lo que generó mi interés por este tema. Aún hoy me sigue
sorprendiendo, no sólo el contenido de ese relato, sino el proyecto mismo de escritura: ¿Por qué
lo hizo? ¿Qué significó para él conservar esa historia por casi cuarenta años y luego verla
impresa? Desde ese entonces he leído cualquier relato de la violencia —colombiana, mexicana o
no— en conversación con el texto de mi abuelo. Sé que no soy el único con una historia así, que
entre los baúles de los abuelos hay unos relatos familiares que nos van llegando y formando y
que ponen en perspectiva estos eventos. ¿Qué hay en ellos, entonces? ¿Cómo podríamos
entender a nuestros países y a nosotros mismos si tuviéramos accesos a esos archivos
empolvados, alimento del comején, perdidos en algún desplazamiento? Parece ser un proyecto
imposible. Aun así, he intentado a lo largo de estas páginas dar cuenta no ya de estas historias
inasibles, sino de su ausencia. Al cuestionar la pretensión de totalidad del Estado y de la novela,
que se asumen como expresión de la nación, espero hacer algo de justicia a estos relatos y, al
hacerlo, validarlos.
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